第40章 木犁里的星壤（2 / 2）

铁匠突然笑了，粗布衫的袖口滑下，露出腕上的铜环：“我是来还账的。”他从怀里掏出块铁木，木上的纹路与牛爷爷的木犁一模一样，“两千年了，当年借了人间的木，造错了不该造的星犁，今日特来重铸。”

铁木刚碰到木犁，就化作无数木丝，补在了裂开的犁身里，木犁突然发出厚重的共鸣，犁里的星尘开始流转，在地上织出幅完整的星图：牛爷爷的木犁插在中央，犁尖的轨迹化作光带，缠绕着光域的螺旋和虚空的幽影，最远处的星，都随着木犁的翻动轻轻震颤，像被唤醒的种子。

村外的老石碾突然转出些谷粒，粒屑粘在木犁上，化作透明的犁铧，与犁身连成一片，犁里的影子终于显形——是个穿光暗交织布衣的汉子，正对着牛爷爷笑，手里握的犁柄，正是用牛爷爷的木犁碎片做的。

三

黄昏的雷阵雨浇透农田时，牛爷爷的木犁突然浮了起来。

犁里的星尘汇作光壤，托着木犁在半空盘旋，每翻动一次，地上的星图就清晰一分。牛爷爷追到田埂边时，看见所有的木犁都在空中，拼出个巨大的星犁，悬在雨幕之间，犁尖漏下的，不是雨，是温暖的星壤，落在每块农田的垄上，像场温柔的播种礼。

铁匠站在星犁下，工具箱里的平衡犁正在裂开，流出的不是铁水，是滚烫的星尘，星尘落在地上，长出片光暗交织的田垄，垄沟都是木犁的形状，垄边缠着光带，像无数把悬空的木犁，正在翻耕飘过的云壤。

“您看，星壤活了。”铁匠指着天空，被翻耕的云层化作沃土，光域的星和虚空的星在天上排成田垄，像铺着的两亩良田，“当年造错的犁，都被您的木犁翻顺了。”

牛爷爷的木犁突然落回手中，犁尖沾着块透明的泥土，细看才发现是记忆博物馆的田垄图，图上的木犁，都在星壤里深耕，像串移动的犁痕，风吹过，发出“沙沙”的声响。他想起年轻时的事：老伴走的那天，他的木犁突然多了道纹，当时只当是撞的，现在才看清，那是道小小的平衡符号。

四

月上中天时，村子里的农田都映着星壤。

铁匠已经不见了，工具箱里的平衡犁碎片，刚好够给村子里的孩子们做些犁形玩具。牛爷爷的木犁靠在墙角，犁里的星尘在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着木纹缠绕，最中间的平衡犁痕，像颗跳动的心脏。

他把木犁擦干净时，发现犁底多了行字：“木犁能翻动岁月，也能肥沃星轨。”

田埂的露珠化作片光暗交织的晨雾，沾在犁身，散着淡淡的泥土香。牛爷爷拿起木犁对着月亮照，犁上的星尘在光里慢慢发亮，映出的，不只是犁身的纹路，还有片璀璨的星壤，星壤里的星，都像被木犁滋养着一样饱满，最亮的那颗，正像他村外的老石碾，温柔地嵌在天上，像在跟他说“别停耕”。

村子里传来晚归人的咳嗽声，他们经过牛爷爷的院外时，都忍不住驻足——木犁碰撞石碾的“笃笃”声，像颗悬在人间的星，照着耕地人的脚印，照着田里的月光，照着那些被木犁翻得厚厚的，却永远也翻不完的日子。

牛爷爷坐在门槛上擦着犁铧，砂纸摩擦的声音，跟木犁破土的节奏刚好合上拍。他知道，这把犁要一直耕下去，就像人间的田，永远有新的种要播，有新的星要养，在木犁的纹路里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔耕耘的时光里。