第351章 北京来的信使（2 / 2）

他们沉默着听雨打芭蕉。忽然有马蹄声自山道传来，徐铁柱条件反射摸向腰间——这个动作让于学忠想起长城抗战时的雪夜，同一个汉子用体温替他焐热冻住的枪栓。

\"是送信的。\"于学忠按住他颤抖的手，\"现在不用躲暗杀了。\"

夜深时，于学忠在煤油灯下发现箱底还压着封信。信封上的钢笔字让他瞳孔骤缩——是长子于允文在民国三十八年从沈阳寄出的最后一封信，邮戳盖着\"查无此人\"的蓝章。

信纸只有半页：\"父亲大人膝下：儿已随厂迁往通化。新来的工程师说，鞍钢高炉...\"

他忽然听见女儿慧兰在隔壁哼《松花江上》。去年此时，这个参加过战地救护的姑娘，就是唱着这首歌走进西南军医大学的报名处。

\"老爷！\"老管家慌张撞开门，\"祠堂来了群学生，说要听您讲长城抗战！\"

于学忠望向镜中的白发。民国二十二年古北口战役的弹片，至今还在他左肩胛骨里留着铜绿的印记。

晨光染白窗纸时，于学忠已换上那套中山装。徐铁柱在院门口徘徊，靴底沾满泥浆。

\"司令，有句话...\"这个曾一人干掉七个鬼子的汉子突然结巴起来，\"当年在鲁南，您说等打跑鬼子...\"

\"要请弟兄们喝茅台。\"于学忠整了整衣领，\"现在该兑现了。\"

山道上传来汽车引擎声。几个戴红领巾的孩子追着吉普车跑，有个瘦小子举着木刀喊：\"于爷爷！我爹说您是大刀队的师父！\"

于学忠弯腰捡起片枫叶，叶脉里还凝着霜。他想起民国二十五年西安城头的残阳，张学良把将官呢大衣披在他肩上时的温度。

\"走吧。\"他对信使说，\"该看看新北京了。\"

吉普车转过山坳时，惊起群白颈鸦。黑压压的翅膀掠过晴空，像当年华北平原上遮天蔽日的硝烟。