第355章 新中国的军装（1 / 2）

1950年的初春，重庆的雾气还未散尽。于学忠站在嘉陵江畔的旧宅窗前，手中捏着那封烫着金边的公函。信封上"国防委员会委员任命书"几个大字在晨光中泛着微光，像一把钥匙，轻轻叩开了他沉寂两年的心门。

"老爷，水烧好了。"老仆福伯端着铜盆进来，蒸汽在冷空气中凝结成白雾，"这大冷天的，您还是..."

话音戛然而止。福伯看见主人手中颤抖的信纸，看见这位曾在枪林弹雨中眉头都不皱一下的将军，此刻眼眶竟微微发红。铜盆"咣当"放在楠木架子上，热水溅出几滴，在地板上烙出深色的圆斑。

"北平来的？"福伯试探着问。

于学忠没有回答。他转身走向衣橱，推开樟木箱盖。箱底静静躺着一套洗得发白的旧军装，领口磨损处露出棉布的经纬。手指抚过左胸位置，那里本该别着青天白日徽章，如今只剩两个细小的针孔。

江面传来汽笛声。一艘满载煤炭的货轮正逆流而上，甲板上的工人喊着川江号子。这声音让于学忠想起1938年的武汉会战，想起那些用血肉之躯阻挡日军铁蹄的码头苦力。他忽然攥紧军装，布料在掌心里发出细微的碎裂声。

朝天门码头的石阶上，于学忠的皮鞋踏过尚未干涸的夜雨。巷子深处的"顺昌祥"裁缝铺刚卸下门板，老师傅正用黄铜熨斗熨烫一段藏青色呢料。

"做军装？"老师傅推了推老花镜，"现在都兴中山装..."

"要五五式。"于学忠从怀中取出图纸。这是他昨夜对照报纸上阅兵照片临摹的样式，领型、口袋、肩绊都标得一丝不苟。

剪刀在布料上划出流畅的曲线。老师傅突然停手："您这尺寸...像是带兵打仗的。"

"眼力不错。"于学忠望向墙上泛黄的日历——1950年3月18日。三年前的同一天，他正指挥部队在山东莱芜与日军血战。

"现在不同喽。"老师傅咬断线头，"我儿子在四野，来信说新中国的军装..."

门外传来清脆的童声："打倒反动派！解放全中国！"一群系着红领巾的学生列队走过，最前排的男孩举着木制步枪模型。于学忠的目光追随着孩子们，直到他们消失在晨雾中。他摸出怀表，表盖内侧嵌着一张泛黄的照片——1936年西安，他与张学良的合影。

宝成铁路的蒸汽机车喷出浓烟。于学忠靠在硬座车厢的窗边，新军装包裹着他日渐消瘦的身躯。对面座位的老农抱着竹篓，里面探出几只毛茸茸的小鸭。

"同志是去北京当官的吧？"老农咧开缺了门牙的嘴，"这衣裳真精神。"

于学忠笑了笑。窗外掠过汉中平原的油菜花田，金黄浪潮中矗立着几处残破的碉堡。1944年豫湘桂战役时，他的部队曾在此阻击日军七天七夜。

列车员提着铝壶挨个倒水："前方到站郑州，停车二十分钟。"

月台上挤满南下的军人，草绿色军装像一片移动的森林。于学忠看见有个小战士在啃冷馒头，便让副官送去自己餐车上的红烧肉。那战士敬了个标准的军礼，胸前的"中国人民解放军"胸章在阳光下闪闪发亮。

"首长是哪部分的？"小战士好奇地问。

于学忠望向北方："我是...回家的人。"