第278章 孙子军校毕业典礼（2 / 2）

年轻人双手接过，发现笔杆上有细微的划痕——那是无数个深夜批阅战报留下的痕迹。他想说些什么，却被爷爷摆手制止。老人转向窗外渐暗的天色，自言自语般道：\"当年在山东，有个叫小石头的通讯员，和你一般大...\"

话未说完，收音机里突然传出紧急新闻：\"西藏边防部队在喀喇昆仑山口击退境外武装挑衅...\"满屋寂静中，于学忠缓缓站起，向着西方敬了一个标准的军礼。这个动作如此自然，仿佛四十年的光阴从未流逝。

夜深人静时，于学忠独自站在阳台上。孙子明天就要奔赴边疆，此刻正在隔壁房间整理行装。窸窸窣窣的声响让他想起1942年离开山东前线那夜，也是这般收拾简单行李，不同的是当年带走的是遗憾，如今留下的是希望。

\"爷爷，您还没睡？\"于卫国端着两杯热茶走出来，军装已经换下，穿着普通的白衬衣，却依然挺直腰板。

一老一少并肩望着星空。于学忠忽然问：\"知道为什么给你取名卫国吗？\"见孙子摇头，他继续道，\"1945年8月15日，日本投降那天，你父亲正在重庆医院出生。我当时说，这孩子来得是时候，就叫振华吧。到你出生时...\"

\"1950年10月，志愿军跨过鸭绿江那天。\"于卫国接口道，这些家族故事他听过无数遍。

\"你父亲在前线，写信回来说若生男孩就叫卫国。\"于学忠摩挲着茶杯，\"那时候我想，这名字取得好啊，比什么'光宗耀祖'强。军人世家，三代卫国...\"话音渐渐低下去，化作一声轻叹。

远处传来火车的汽笛声。于卫国突然说：\"爷爷，我在档案室看到过您当年在鲁苏战区的作战地图，上面标注的炮兵阵地和实际位置差了整整五公里。\"

于学忠眼睛微微睁大，继而笑起来：\"那是故意画错的。当时军统的人总来'借阅'...\"他突然收住话头，摇摇头，\"这些陈年旧事，不提也罢。\"

次日清晨的火车站台上，于学忠坚持不用搀扶，自己拄着手杖站在最前面。当汽笛响起时，他忽然从公文包里取出一个牛皮纸信封：\"带上这个，到了驻地再看。\"

列车缓缓启动，于卫国从车窗探出身子，看见爷爷保持着标准的立正姿势，右手举至太阳穴——那是旧式军礼。年轻人眼眶发热，回敬了一个新式军礼。两个时代的礼仪在晨光中交汇，直到列车转弯消失不见。

回程的吉普车上，于小梅好奇地问：\"爷爷，您给哥哥的信里写了什么呀？\"

于学忠望着窗外飞驰而过的白杨树，轻声道：\"只是几张老照片，和...当年没来得及对某些人说的话。\"他的手无意识地摸着胸口口袋——那里还留着另一封没有拿出来的信，信封上写着\"汉卿亲启\"。

阳光透过树叶间隙洒在老人脸上，斑驳如岁月留下的痕迹。远处军校的晨号声隐约可闻，与记忆中奉天北大营的号角声重叠在一起，飘散在六月的风里。