第283章 传承者的身影（1 / 2）
周三下午，琴房区三号楼。
阳光斜穿过走廊尽头的窗户，在地板上切出一块块明亮的光斑。空气里有股淡淡的松香味，混着旧木头和纸张特有的气味。琴声从各个房间里飘出来，交织在一起——这边是肖邦的练习曲，那边是琵琶轮指，再远处还有人在试唱，音阶爬得高高的，有点抖。
最里头那间小琴房，门虚掩着。
杨帆站在钢琴边，弯着腰，手指在琴键上轻轻点着：“这里，这个和弦要再轻一点。像这样。”
他弹了一遍。
琴声很轻，柔柔的，像羽毛落在水面上。
坐在琴凳上的小男孩点点头，大概七八岁，穿着洗得发白的校服，手指细细的。他跟着弹了一遍，比刚才好多了，但还不够。
“对，就这样。”杨帆拍拍他的肩，“记住，这段不是在说‘我多厉害’，是在说‘我有点难过，但不想让别人知道’。懂吗？”
小男孩眨眨眼，似懂非懂。
杨帆笑了。他今年二十四岁，瘦高个子，头发理得很短，左边眉骨有道浅浅的疤——小时候爬树摔的。穿着学院统一的深蓝色助教制服，胸前别着工牌：杨帆，民乐系助教，编号037。
工牌照片里的他更年轻些，眼神里还有点怯生生的。那是六年前，他刚进学院的时候。
“杨老师。”小男孩忽然抬头，“您小时候也弹不好琴吗？”
杨帆愣了一下，然后笑出声：“何止弹不好。我第一节课，把老师气走了。”
“真的？”
“真的。”杨帆直起身，看向窗外，“那时候我十岁，在贵州山里。学校就一架破风琴，键都按不下去。我是跟着村里老歌师学的，只会唱山歌，不懂什么乐理。”
他顿了顿，想起那个下午。
烈日，土操场，临时搭的舞台。他穿着阿妈缝的土布衣服，赤着脚，唱了一首《映山红》。唱完了，台下那个从北京来的评委站起来，走到他面前，蹲下身问他：“孩子，你想学音乐吗？”
他想啊，怎么不想。做梦都想。
“后来呢？”小男孩问。
“后来……”杨帆收回目光，“后来我参加了基金会的选拔赛，拿了第一名。再后来，就来了这里。”
六年了。
从贵州那个连电都不稳定的小山村，到北京，到这座亚洲最好的音乐学院。有时候半夜醒来，他还会掐自己一把，怕是在做梦。
琴房门被轻轻敲响。
“杨助教在吗？”
杨帆回头，看见教务处的李老师站在门口，手里拿着个文件夹。
“在。李老师您说。”
“下周的公开课，系里安排你上。”李老师走进来，把文件夹递给他，“主题是‘少数民族音乐元素的现代转化’。教案周五前交。”
杨帆接过文件夹，翻开看了看。里面是详细的要求，还有听课名单——后面几个名字让他手指紧了紧。有系主任，有几位客座教授，还有……凌院长。
“凌院长……也来？”他听见自己的声音有点干。
“凌院长这学期要听所有青年教师的课。”李老师拍拍他的肩，“别紧张，正常讲就行。院长人好，不挑刺。”
人好。
杨帆当然知道凌院长人好。六年前，就是凌院长亲自批了他的全额奖学金。录取通知书寄到山里那天，阿爸拿着那张纸，手抖得像是捧着一团火。
“我……我尽力。”他说。
李老师走了。琴房里又安静下来。
小男孩仰头看他：“杨老师，您紧张吗？”
“有点。”杨帆老实承认。
“为什么呀？您都当老师了。”
为什么？
杨帆坐回琴凳上，手指无意识地按着琴键。低音区，几个沉沉的音符，闷闷的。
因为他怕。
怕讲不好，怕辜负了那张奖学金，怕对不起当年蹲在他面前问他“想不想学音乐”的那个评委。更怕对不起凌院长——那个把他从山里带出来，给了他人生另一种可能的人。
“老师。”小男孩拉拉他的袖子，“您弹首曲子给我听吧。就弹您最拿手的。”
杨帆看看他，笑了：“想听什么？”
“听……听您小时候唱的那首。山歌。”
杨帆想了想，手指落在琴键上。
他没弹山歌。他弹了首改编过的侗族大歌，融合了钢琴和一点点电子音效。旋律还是那个旋律，古老的，悠远的，但编曲年轻了，有活力了。
琴声在小小的琴房里流淌。
小男孩听得入神，眼睛睁得圆圆的。
杨帆闭着眼弹。手指自己会动，像有记忆。他想起小时候，跟着寨子里的歌队去“走寨”，几十个人站在鼓楼下，不用指挥，不用乐谱，一开口就是一片山一片海的声音。
那时候他问老歌师：“咱们的歌能传多久？”
老歌师抽着旱烟，眯着眼看远山：“能传多久？你传给你娃，你娃传给他娃，就这么传下去。只要有人还唱，歌就死不了。”
琴声停了。
最后一个音符在空气里颤了颤，散了。
杨帆睁开眼，看见小男孩还张着嘴，愣愣的。
“好听吗？”他问。
“好听！”小男孩用力点头，“跟平时听的歌都不一样。像……像山在唱歌。”
杨帆心里一暖。
值了。
这些年所有的苦都值了。练琴练到手指磨破的疼，冬天琴房没暖气冻得发抖的冷，听不懂乐理急得抓头发的烦——都值了。
因为有人听懂了。
有人听见了山的声音。
“好了，今天课就到这里。”杨帆站起来，“回去把这段再练练，下周我检查。”
“嗯！”小男孩抱起琴谱，走到门口，又回头，“杨老师。”
“嗯？”
“您一定能讲好公开课的。我相信您。”
说完，一溜烟跑了。
杨帆站在原地，看着空荡荡的门口，看了很久。
然后他拿起那个文件夹，翻开，盯着凌院长的名字。
怕什么。
他对自己说。
你从山里走到这里，不是为了怕的。
周五下午，教案截止日。
杨帆坐在教师办公室的角落里，对着电脑屏幕发呆。文档开了七八个，全是半成品。桌上摊着十几本参考书，有的翻开了，有的合着，乱七八糟。
“还没写完？”对面桌的陈老师探头问。
陈老师教西方音乐史，五十多岁，脾气好，最爱说的一句话是“音乐是时间的艺术”。
“写不出来。”杨帆抓抓头发，“总觉得差点什么。”
“差什么？”
“差……”杨帆说不出来。
就是觉得不对。教案是完整的，知识点是齐全的，例子也准备了，可就是不对。像炒菜，材料都齐了，火候也够，可吃起来就是少了那点锅气。
陈老师站起来，走过来看他的屏幕。看了几分钟，拍拍他的肩：“你啊，想太多了。”
“啊？”
“你在想着怎么‘讲好课’。”陈老师说，“想着怎么让院长满意，让系主任点头。但你没想，你要讲给谁听。”
杨帆愣了。
“台下坐的是学生。”陈老师指指窗外，操场上正有学生三三两两地走，“他们来听课，不是来听你展示多渊博，是来学东西的。你当年为什么来学院？”
为什么？
因为想学音乐。因为想把自己从小听到的那些声音，让更多人听见。
“明白了。”杨帆说。
“明白就好。”陈老师走回座位，“记住，上课不是表演，是对话。是你跟学生，你跟你自己，还有你跟音乐之间的对话。”
杨帆盯着屏幕，看了很久。
然后他把所有文档都关了。
新建一个。
标题打上：我们为什么需要听山的声音？
开始写。
这次写得顺了。手指在键盘上敲得飞快，嗒嗒嗒嗒，像下雨。他想起了很多事——寨子里的鼓楼，歌队老人们脸上的皱纹，第一次听到自己录的侗歌被编成现代曲目时的震撼。
还有凌院长说过的一句话。
那是他大二那年，有次在走廊里碰到院长。他紧张得话都说不利索，院长却停下来，问他：“最近在做什么课题？”
他说在研究侗歌的复调结构。
院长点点头，说：“好好研究。那些声音不只是声音，是活着的文化。你要做的不是把它做成标本，是帮它继续活着。”
帮它继续活着。
杨帆停下了打字。
他看着屏幕上自己刚写的一段话：“当我们把少数民族音乐元素‘拿过来’用时，我们不是在掠夺，是在邀请。邀请这些古老的声音加入现代的对话，告诉它们：你们没老，你们还能唱，还能被听见。”