第285章 终章（1 / 2）

5月20日，下午四点。

国家大剧院周边的街道已经封了。警戒线外，人山人海。

不是夸张，是真的山和海。从剧院门口一直延伸到长安街，黑压压的全是人头。年轻人，中年人，白发苍苍的老人。有人抱着孩子，有人搀着父母，有人举着写了十几年的灯牌——“凌神不朽”“感谢陪伴”“青春不散场”。

广场上立起了八块巨型环幕，每块都有三层楼高。屏幕亮着，滚动播放凌云这些年演出的经典片段。画面无声，但所有人都仰着头看，安静地看。

门票一块钱。

这是凌云坚持的。苏圆圆跟他吵了三天，说成本都不够。凌云只说了一句：“音乐不是商品。最后一场，我想让所有想听的人都能听。”

于是定价一块。象征性收个费用，算是个仪式。

线上直播免费开放，全球同步。技术部门预估，今晚观看人数会破纪录。

剧院内部，后台。

凌云坐在化妆间里，对着镜子。化妆师已经打理好了，简单的舞台妆，不夸张。他穿着黑色中山装，左胸别了枚小小的金色徽章——那是学院的标志，一簇火焰的造型。

门被轻轻敲响。

“进。”

刘晓推门进来，穿得正式，头发梳得一丝不苟。他手里拿着对讲机，眼睛有点红。

“部长，都准备好了。”刘晓声音有点哑，“观众开始入场了。陈老来了，坐第一排。还有几位军委的领导，文化部的领导……都来了。”

“知道了。”凌云站起来，整理了一下衣领。

“外面……”刘晓顿了顿，“外面广场上，人太多了。警察说至少二十万。环幕下都坐满了，很多人带了小板凳，带了吃的，说要在外面听一夜。”

凌云走到窗边，掀开帘子一角。

夕阳西下，金色光芒洒在广场上。那些仰着的脸庞，在余晖里泛着温暖的光。有人举着手机，屏幕亮着，像一片片小小的星星。

他放下帘子。

“萌萌呢？”他问。

“在贵宾室，林悦姐陪着。”刘晓说，“小雨表妹也来了，从云南赶回来的。还有……杨帆带着学院一百个学生，在后台候着，说等您最后那首歌，他们合唱。”

凌云点点头。

心很静。

比想象中静。

六点整，观众全部入场。大剧院座无虚席。第一排坐着陈老——头发全白了，但腰板挺直。旁边是几位将军，军装笔挺，肩章上的将星在灯光下闪着光。再旁边是陈副总理和其它几位中枢的老人。更远处，凌云看到了格鲁伯教授，安娜女士，还有……张团长和吴政委。两个老人坐在一起，张团长正激动地说着什么，吴政委还是那副严肃脸，但手紧紧握着拐杖。后面看见了大伯、舅舅、岳父母等家人。

灯光暗了下来。

全场瞬间安静。

静得能听见呼吸声。

舞台上，大幕缓缓拉开。

没有华丽布景，只有一架钢琴，一把椅子，一支立麦。舞台背景是块巨大的LEd屏，此刻是纯黑色。

灯光亮起一束，打在舞台中央。

凌云从侧幕走出来。

一步一步，走得很稳。

走到立麦前，站定。他看着台下，看了很久。那些面孔，模糊成一片，又清晰成一张张具体的脸——有流泪的，有微笑的，有用力挥手的。

他抬起手，轻轻挥了挥。

掌声响起来。

先是零星的，然后汇成一片，接着变成海啸。掌声持续了三分钟，停不下来。有人在喊“凌神”，有人在喊“别走”，声音混在一起，听不清具体是什么，但那股情绪是热的，烫的。

凌云等掌声渐渐平息。

他凑近麦克风。

“晚上好。”他说。

声音透过音响传出来，有点沙，但很稳。

“谢谢你们来。”

就这一句，台下又有人开始抹眼泪。

“今天，我想唱歌。”凌云说，“唱一些歌。有些歌，你们可能听过很多遍了。有些歌，可能是第一次听。但每首歌，都有一个故事。”

他转身，走到钢琴前坐下。

手指落在琴键上。

第一个音符响起。

《精忠报国》。

前奏出来那一瞬间，全场沸腾了。多少人是从这首歌认识他的？2013年，文工团，那个穿着军装唱得热血沸腾的年轻人。

凌云开始唱。

声音比当年沉了些，厚了些，但那股劲儿没变。还是那个味道，还是那个魂。

“狼烟起，江山北望——”

台下，张团长眼泪唰就下来了。老人用力鼓掌，手拍红了都不停。吴政委掏出手帕，擦了擦眼角。

唱完，掌声雷动。

第二首，《我的中国心》。

音乐响起时，台下好几个白发老人站了起来。他们跟着唱，声音颤抖，但每个字都咬得清楚：“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心——”

镜头扫过，一个老华侨满脸是泪，双手捂着脸，肩膀耸动。

第三首，《青花瓷》。

前奏的琵琶声一出，台下年轻人全嗨了。这是多少人的青春？是多少人p3里的单曲循环？荧光棒亮起来，一片蓝色的海洋。

“天青色等烟雨，而我在等你——”

凌云唱着，想起了很多事。想起第一次在发布会上唱这首歌，台下记者们震惊的表情。想起这首歌血洗排行榜的那几个月。想起无数个年轻人说，因为这首歌爱上了中国风。

歌唱完，他站起来，走到舞台中央。

“接下来这首歌，”他说，“我想请几个人一起唱。”

舞台灯光暗了又亮。

几个身影从侧幕走出来。

台下炸了。

是刘天王。六十多了，头发花白，但精神矍铄。穿着简单的白衬衫，牛仔裤。

“凌云，好久不见。”刘天王接过话筒，笑着说。

“刘老师，谢谢您能来。”

“你的告别演唱会，我必须来。”刘天王转向观众，“大家好，我是刘志华。今晚，我来给凌云当嘉宾。”

掌声欢呼声几乎掀翻屋顶。

音乐响起。

《中国人》。

刘天王和凌云合唱。两代天王，两种风格，但唱的是同一颗心。刘天王的声音浑厚，凌云的声音清亮，交织在一起，出奇地和谐。

唱到高潮处，全场大合唱：“手牵着手，不分你我，昂首向前走，让世界知道我们都是中国人——”

声音震得剧院屋顶都在颤。

歌唱完，刘天王拍拍凌云的肩膀：“舞台交还给你。好好唱。”

下一个嘉宾出场时，台下又一阵惊呼。

是张天王。隐退多年的歌神，为了这场演唱会特意复出。

两人合唱了《吻别》。经典重现，全场泪目。

接着，一个金发碧眼的女歌手走上舞台——泰勒·斯威夫特。她笑着用生硬的中文说：“凌云是我的朋友，也是我的老师。今晚，我很荣幸能站在这里。”

她和凌云合唱了《LoveStory》的中文改编版。东西方音乐碰撞，出奇地好听。

嘉宾一个接一个。

有国内一线歌手，有国际巨星，有学院的学生代表。杨帆带着一百个学生合唱了《薪火》，声音纯净得像山泉。阿依古丽弹唱了那首《星光不灭》，钢琴声清澈透亮。

四个小时。

演唱会进行了整整四个小时。

没有人离场。没有人喊累。所有人都在跟着唱，跟着哭，跟着笑。

晚上十点，灯光再次暗下。

舞台上只剩下凌云一个人。

他换了一身简单的白衬衫，牛仔裤。坐在钢琴前。

“接下来，是三首新歌。”他说，“今晚第一次唱，也是最后一次唱。”

第一首，《光辉岁月》。

前奏是钢琴独奏，简单，干净。然后他开口唱：

“钟声响起归家的讯号

在他生命里仿佛带点唏嘘

黑色肌肤给他的意义

是一生奉献肤色斗争中……”

声音很低，很沉，像是在讲故事。台下安静地听，荧光棒轻轻晃动。

这首歌不是他的故事，是所有人的故事。是奋斗，是坚持，是那些不被理解却依然向前的岁月。

唱完，掌声如潮。

第二首，《再见》。

轻快的旋律，青春的节奏。凌云站起来，拿起吉他，边弹边唱：

“请相信我们明天一定会再见

就像白云离不开蓝天

请相信欢笑泪水所有的约定

都是忘不掉的日记……”

唱着唱着，台下开始有人跟着唱。年轻人，中年人，老人。

唱到最后一句，凌云停下吉他，清唱：

“说好了这一次不掉眼泪——”

台下，哭声一片。

“

第三首，《祝你一路顺风》。

前奏响起时，几个音符就让人鼻子发酸。

凌云重新坐回钢琴前。手指在琴键上弹得很轻：

“那一天知道你要走

我们一句话也没有说

当午夜的钟声敲痛离别的心门

却打不开你深深的沉默……”

他唱得很慢，每个字都像是从心里掏出来的。台下彻底安静了，只有歌声在回荡。

唱到副歌时，凌云闭上眼睛：

“祝你一路顺风

当你踏上月台从此一个人走

我只能深深地祝福你

最亲爱的朋友祝你一路顺风……”

贵宾室里，林悦紧紧握着萌萌的手，眼泪无声地滑落。后台，苏圆圆靠在墙上，刘晓蹲在地上，两人都红了眼眶。

广场上，二十万人仰着头看着环幕。有人开始跟着唱，声音起初零零星星，然后越来越多，最后汇成了二十万人的合唱：

“祝你一路顺风——”

声音从广场涌向街道，涌向夜空，涌向这座城市的每个角落。

歌唱完了。

凌云在钢琴前坐了很久，才慢慢站起来。

灯光再次聚焦在他身上。

第四首，《真心英雄》。

音乐响起时，刘天王、张天王、泰勒，还有所有今晚的嘉宾，全都回到了舞台上。十几个人，站成一排。

没有彩排，没有编排。

大家拿起话筒，一起唱：

“在我心中曾经有一个梦

要用歌声让你忘了所有的痛

灿烂星空谁是真的英雄

平凡的人们给我最多感动……”

唱到“把握生命里的每一分钟”时，全场观众站了起来。所有人都在唱，声音汇成了海洋，从剧院里涌出去，涌到广场上，涌到八块环幕下那二十万人中间。

环幕上直播着舞台画面。

广场上，二十万人齐声合唱。