第843章 第844梦－给爸爸妈妈的信（1 / 2）

爸爸妈妈：

见字如面。

这是我搬到老城区这间出租屋的第三十七天，也是我终于敢拿起笔写信的第一天。

不是不想联系你们，是我怕自己写下的话会让你们觉得我疯了，更怕我写的东西会顺着笔尖爬回家里——就像那些夜里跟着我回来的东西一样。

还记得离开家那天妈妈你塞给我的护身符，红绳裹着桃木片，你说那是后山庙里的老师傅开过光的，能挡不干净的东西。

我一直挂在钥匙串上，可昨天早上我发现，桃木片的纹路里渗着黑红色的东西，像干涸的血，刮开一层，底下还是一样的颜色。

就像这间屋子的墙，我前几天想把墙上发黄的墙纸撕掉，撕到第三层的时候，指尖摸到了黏腻的触感，凑近看，墙纸背面全是细小的指痕，密密麻麻，像是有人在墙里面拼命往外抓。

爸爸妈妈，你们还记得我小时候总说衣柜里有“影子”吗？

你们总说那是我想象力太丰富，可现在我终于知道，那不是想象力!

这间屋子的衣柜是老式的，深棕色的木头，门轴锈得厉害，每次开关都会发出“吱呀”的声响，像有人在磨牙。

前两周的一个晚上，我半夜醒过来，听见衣柜里有窸窸窣窣的声音，像有人在翻找东西。

我不敢开灯，就借着月光盯着衣柜门，看着看着，我看见门缝里漏出一缕头发——不是黑色的，是灰白色的，像晒干的蛛网，慢慢垂到地上，然后顺着地板缝爬向我的床。

我跑过去猛地拉开衣柜门，里面什么都没有，只有我叠得整整齐齐的衣服。

可当我关上门的时候，后背突然贴到了一片冰凉，像有人站在我身后对着我的脖子吹气。

那时我不敢回头，直到听见衣柜门又“吱呀”一声关上，那股凉气才消失。

第二天早上，我发现衣柜里的衣服全都反着叠，领口朝下，袖口往里卷，就像有人穿着它们睡了一晚，又胡乱塞了回去。

还有楼下的老太太!

我搬来的第一天，她就坐在楼下的石凳上盯着我看，眼神直勾勾的，手里攥着一个掉了瓷的搪瓷杯。

她问我：“这屋子以前住的人，你认识吗？”

我说不认识，她就笑，嘴角咧得很大，露出两颗发黄的牙：“不认识最好，不认识的人，才能活得久。”

后来我才知道，这间屋子之前住过一个女人，去年冬天的时候，在衣柜里上吊了。

警察来的时候，发现她的手指指甲全被抠掉了，墙面上全是血手印，而她的眼睛，一直盯着门口的方向，像是在等什么人。

爸爸妈妈，我现在已经开始分不清白天和黑夜了。

有时候我坐在书桌前写信，写着写着就看见窗玻璃上有一张脸，没有眼睛，只有两个黑洞，对着我笑。

当我猛地抬头时，窗外只有老树的枝桠，像干枯的手指抓着天空。

可等我低头再看信纸，上面的字全都变成了歪歪扭扭的符号，像虫子爬过的痕迹。

我只好重新写，可每次写着写着，笔就会突然断墨，墨水渗在纸上，晕开的形状像一张人脸。

上周我去超市买东西，结账的时候，收银员盯着我的手看了半天，问我：“你的手怎么这么凉？”

我低头看，我的手苍白得像纸，指尖泛着青紫色，指甲缝里卡着黑色的泥——可我早上明明洗过手。

走出超市的时候，听见有人在背后喊我的名字，声音很像妈妈你，可我回头，看见的却是那个楼下的老太太，她手里拿着一个纸人，纸人的脸画得很像我，穿着我昨天刚洗的那件蓝色衬衫。

她把纸人举到我面前，说：“你看，它多像你啊，跟你一样，快要被这里的东西‘认’走了。”