第847章 第848梦-回响的指纹(1 / 2)
档案袋在积灰的铁架上沉睡着,牛皮纸边缘蜷成波浪状,像被水泡过又风干的痕迹。
实习生用戴着白手套的指尖碰了碰,金属扣发出细响,惊飞了天花板角落的蛾子。
“1947年的失踪案,”老档案员推了推滑到鼻尖的眼镜,“查这个做什么?当年报过案,三个月后就销了,说是当事人自己回了乡下。”
实习生没说话,翻开档案袋。
里面只有三张纸:泛黄的报案记录,用蓝黑墨水写着“周兰,女,26岁,纺织厂女工,于7月14日下班后失踪”;一张模糊的黑白照片,女人穿着工装,梳着齐耳短发,嘴角有颗痣;最后是张撤销案件通知书,签名处的墨水洇开了,看不清字迹。
他注意到照片背面有行铅笔字,淡得几乎看不见:“三楼仓库,第三块砖。”
纺织厂早就拆了,现在是片待开发的废墟。
实习生踩着碎玻璃走进主楼,阳光从破窗斜切进来,在地上投下菱形的光斑。
三楼仓库的门锈成了铁疙瘩,他用撬棍捅了半天,门轴发出惨叫般的声响。
仓库里堆着发霉的棉絮,空气里飘着细小的白色纤维。
他数到第三块砖,用手一抠,砖竟然松动了。
里面藏着个铁皮盒,打开时呛出一股铁锈味。
盒里只有半本日记,纸页脆得像饼干。
7月1日:今天机器又坏了,王师傅帮我修到半夜。他说我缝的线脚比厂里的样品还齐整,让我别总躲着人。
7月5日:张姐说看到厂长在车间门口看我,眼神怪怪的。她塞给我这个盒子,说要是出事就把东西藏好。
7月10日:仓库的锁被换了,王师傅说钥匙在他那儿。今天发现枕头下多了张纸条,上面画着个十字。
最后一页只有一句话,字迹被水泡得发涨:“他们说我不存在。”
实习生把日记塞进包里,转身时踢到个东西。
是只皮鞋,棕色的,鞋跟处刻着个“王”字。鞋里塞着团布,展开后是块带血的工装碎片,上面绣着半个“兰”字。
他突然听见身后有响动,像有人踩着棉絮走路。
回头时只有漫天飞舞的白絮,在光柱里悠悠打着转。
第二天,实习生去档案馆查王师傅的资料。
老档案员翻了半天,摇着头说:“没有叫王的师傅,1947年纺织厂的维修工里,只有个姓张的。”
“不可能,”实习生把皮鞋照片推过去,“这上面有个王字。”
老档案员眯起眼,突然脸色发白:“这鞋……我见过。1953年清理废墟时挖出来的,当时登记的是‘无名男尸遗物’。那具尸体没有头,手里攥着半块绣着‘兰’字的布。”
实习生的手指开始发抖。
他想起日记里的张姐,又问:“那有没有姓张的女工?”
“张淑芬,”老档案员很快找到记录,“1947年7月15日辞职,回老家了。地址在这里。”
地址是郊区的张家庄。