第1086章 一〇八四章 千年梦魇（1 / 2）
当袁美华——不，现在这具躯壳里挣扎的灵魂名为康斯坦莎（Costaza）——被挤出母体时，她以为自己会发出方家二小姐绝望的尖叫，但婴儿的肺部只挤出微弱的、如同小猫般的啼哭。
视线模糊，世界是一片晃动的、充满噪点的色块。她被一双粗糙、指缝嵌着黑泥的大手捧起，那双手的主人说着她完全陌生的、带着浓重喉音的话语，声音沙哑却透着狂喜：「MoDieu!Uefille!」（天啊！是个女孩！）
「所以我这辈子是投胎成了歪果仁？可……洋人不都是发达国家吗？这环境、这衣着……怎么能破败成这样？」来自前世的困惑瞬间压倒了新生儿的懵懂。
她努力聚焦视线，映入眼帘的是一张胡须杂乱如野草、牙齿焦黄的脸。男人身上散发着牲畜粪便、汗酸和劣质麦酒混合的刺鼻气味。他身上所谓的「衣服」，不过是几块脏污不堪的粗麻布勉强缝合，补丁叠着补丁。
这绝非她想像中的欧洲重生剧本。她以为自己会降生在维多利亚时代的英国庄园，或是文艺复兴的佛罗伦萨宫殿，再不济也该是个现代欧美的中产之家。
结果，命运给了她一个最残酷的玩笑：1115年，法兰西王国，一个农奴的女儿。
在婴儿浑噩的岁月里，她像一块干渴的海绵，被动地吸收着这个世界的养分——主要是贫瘠与苦难。她学会了这片土地上艰涩的古法语方言，也从父母（父亲皮埃尔Pierre，母亲安妮Ae）的低语与叹息中，拼凑出自己的处境：他们是凡尔赛地区领主的佃农，终年劳作，缴纳沉重的赋税后，全家只能靠硬如木头的黑面包和稀薄得能照见人影的豆汤勉强维生。她的名字康斯坦莎（Costaza），意为「坚定者」，是村里牧师随口赐予的——讽刺的是，她现在唯一的「坚定」，是坚定地想逃离这片名为「凡尔赛」的中世纪地狱。
前世锦衣玉食的方家二小姐，今生连吃饱肚子都是遥不可及的奢望。
她不甘心。残存的现代知识在脑中翻腾。她曾试图在三岁时，用磕磕绊绊的单词向父亲皮埃尔建议轮耕或施肥：「Terre…illeure…」（土地…更好…）。换来的只是父亲粗粝的大手揉乱她的头发，和一声带着麦酒气的、毫不在意的大笑：「Petitefolle!」（小疯子！）
没人会在意一个农奴三岁女儿的呓语。阶层的鸿沟与时代的蒙昧，比凡尔赛的泥土更坚硬。
凡尔赛的泥土，粗糙、黝黑，混杂着雨后的湿润腥气与牲畜粪便的浓烈味道，构成了康斯坦莎童年最深刻的嗅觉记忆。十二年的时光，将她从繈褓中的婴儿塑造成一个身形瘦削却眼神异常明亮的少女。她习惯了低矮昏暗、散发着霉味与烟火气的茅草屋；习惯了透过墙壁缝隙跳跃的光斑；习惯了父亲皮埃尔那张饱经风霜、胡须杂乱却总对她露出憨厚笑容的脸，以及他那双布满厚茧、能轻易捏碎她前世家梦的大手；习惯了母亲安妮温柔却永远带着疲惫的眼神，和她那双在无尽家务与农活中磨损的手。
这个世界，没有自来水，只有吱呀作响、沉重无比的木桶；没有玩具，只有用碎布和木头勉强拼凑的玩偶；没有电灯，只有跳跃不定的炉火和头顶那片璀璨得令人心悸、毫无光污染的星空。那些星辰，曾是她短暂逃离现实的唯一慰借。
语言曾是她融入的最大障碍。她像婴儿般重新学习说话，那些拗口的古法语音节和陌生的语法结构让她头疼。偶尔，前世记忆的碎片会不受控制地蹦出几个简单的英语词汇（「hello」，「thakyou」），换来的只有父母更加困惑的眼神和邻里间「这孩子会说奇怪鸟语」的低声议论。
她开始分担农活：捡拾柴火，驱赶鸡鸭，在安妮的指导下笨拙地侍弄一小块菜地。泥土嵌入指甲缝隙，阳光晒黑她细嫩的肌肤，劳累让小小的身躯酸痛不已。然而，看着父母为了微薄口粮而佝偻的脊背，她只能沉默地承受。这个时代的一切，都依赖最原始的人力和畜力，效率低下得令人绝望。
更让她感到窒息的是知识的鸿沟与信仰的铁幕。村里教士的布道，宣扬着她完全陌生的神迹、圣徒与地狱的恐怖。她试探性地询问星辰为何运行，换来的却是严厉的呵斥：「那是神的旨意！凡人岂可妄测！」她前世的初中物理化知识，在这个世界成了无用的废纸，甚至可能引来「巫术」的猜疑。
童话，是这灰暗生活中唯一的彩色气泡。夜晚炉火旁，安妮偶尔会讲述那些古老的民间故事：英勇的骑士、美丽的公主、邪恶的巫婆……康斯坦莎会短暂地沉溺其中，幻想自己是被命运错置的公主，终将有王子踏破荆棘来拯救。
但现实是冰冷的。凡尔赛此时只是个偏远乡村，距离真正的权力中心巴黎有半日马程，没有宫廷，更没有王子。她看到同村女孩们，年纪轻轻就开始学习女红和家务，未来的道路清晰而狭窄：嫁给另一个农奴，在无尽的生育与劳作中耗尽青春，很可能在三十岁前死于难产或瘟疫。
十岁那年，领主凶恶的税吏来收租。那双浑浊的眼睛在她刚开始发育的身体上黏腻地扫过，咧开满口黄牙，对她父亲皮埃尔说：「Elleserabelledasquelquesaées.」（过几年她会是个美人儿。）父亲的脸瞬间阴沉如暴风雨前的天空。当晚，皮埃尔粗糙的手紧紧抓住她的肩膀，声音压得极低，带着前所未有的恐惧和警告：「Nelesissepastetoucher.」（别让他们碰妳。）
那一刻，康斯坦莎彻底明白了。在这个时代，一个农奴女儿的命运，无非三条绝路：
1.嫁给农奴，劳作至死，短命而终。
2.被领主、骑士或税吏之流「看中」，沦为玩物或卑微的侍女。