第1256章 一二五四章 诺夫哥罗德（2 / 2）
夜幕降临，尤里·多尔戈鲁基独自审视着斯科尼亚蒂诺的建设进度图。远处，移民村落的炊烟袅袅升起，与森林的暮霭融为一体。
他知道，南方的兄弟子侄们还在基辅的金座上争斗不休，沉迷于第聂伯河的过往荣光。而他，选择了这片被他们视为边缘的冻土。
这里没有基辅的繁华与纷争，却有着无限的潜力与未来。他用力将一把冻土攥在手心，感受着那刺骨的寒冷与坚硬。
「让他们去争夺旧日的王冠吧，」他低声自语，目光彷佛已穿透时间，「罗斯的未来，将在这片我们亲手开垦的土地上，生长出来。」
在他的身后，克利亚济马河的冰层下，春水正在悄然涌动。苏兹达尔，这片冻土上的公国，在「长臂」尤里的野心中，正悄然积蓄着改变罗斯命运的力量。
奥卡河畔，梁赞的木墙矗立在森林与草原的最后交界线上。向东，是无垠的钦察草原，库曼人的马蹄声如同永不停歇的战鼓；向西，则是罗斯腹地深邃的松林与其他公国无休止的内斗。这里的风，混杂着松针的苦涩与草原牧草的腥甜，也带来远方更加陌生、危险的气息——来自东方的、关于「石汗」与狼旗的恐怖传说。
梁赞大公格列布·弗拉基米罗维奇，像一头习惯了独自守望的头狼，终日站立在奥卡河岸最高的木制望楼上。他的目光越过冰封的河面，投向东方那片被冬日灰雾笼罩的草原。他的公国不像基辅或切尔尼戈夫那样富庶，却是罗斯世界面对东方冲击的第一块盾牌。
「基辅的雅罗波尔克大公只关心如何从我们这里征调更多的战士和粮食，去对付他的亲兄弟，」格列布对他的亲兵队长，一位脸上带有深刻刀疤的老瓦良格人说道，声音里充满了疲惫与讽刺。「而我们真正要面对的敌人，可能来自任何方向——草原上的库曼人，或者……更东边的东西。」
探马带回的消息越来越令人不安：草原上的库曼部落正在异常地向西迁移，不是为了劫掠，更像是在逃难。他们口中含糊地提到「来自石头的汗」、「会喷火的铁管」。格列布大公抚摸着腰间那柄传承自祖父的、镶嵌着草原风格狼头纹饰的弯刀，心中充满了不祥的预感。他下令加固所有面向东方的哨站，储备足够坚守一整个冬天的粮食，并派出最精锐的侦察队，深入草原，务必要弄清「石汗」的真相。
梁赞的市集是罗斯与草原的交汇点，如今却弥漫着一种前所未有的恐慌。来自北方的诺夫哥罗德商人，不再仅仅用貂皮换取蜂蜜和蜡，他们开始大量收购粮食和任何便于携带的贵重物品。
「南方的商路快断了，」一个亚美尼亚香料商人对他的合伙人低语，他的货摊上，来自东方的丝绸数量锐减，取而代之的是更实用的铁器和皮革。「保加尔人关闭了部分市场，传言说伏尔加河下游出现了陌生的军队旗帜。」
本地出售粮食的农民则忧心忡忡，他们听到商人们的议论，担心即将到来的饥荒，或者更糟——战争。
一个库曼老向导，在喝了三碗蜂蜜酒后，开始用混合著突厥语和罗斯语的腔调，讲述一个恐怖的故事：「……他们就像从地底钻出来一样，旗帜上是双头的野兽……他们的箭矢能射穿最厚的盾牌，他们的巫师能召唤雷霆……」没人知道这是他亲眼所见，还是酒精作用下的胡言乱语，但恐惧的种子已经播下。
在梁赞外围的村庄，生活更加直接而残酷。农夫们在冻土上艰难地挖掘，准备春耕的种子。他们的男人，很多都在大公的边境部队中服役，守卫着那道脆弱的木墙。女人和孩子们则负责照料牲畜和家园，他们的眼神中带着一种边民特有的、对苦难的默然承受。
村口，孩子们用木棍当作马刀，模仿着骑兵冲锋，他们游戏的对象，时而是「邪恶的草原人」，时而变成了更加模糊的、「来自东方的黑影」。恐惧与未知，已经渗透到了最底层的生活之中。
与切尔尼戈夫宏伟的石制教堂不同，梁赞的教堂多是木结构，低矮而坚固，如同这里的人民。神父费奥多尔，一个身材壮硕、彷佛更像战士而非教士的人，在每次礼拜后，都会带领信徒为「守卫罗斯土地的所有战士」祈祷。
他布道的内容，不再仅仅是天堂的宁静，更多的是关于牺牲、勇气与守护。教堂的墙壁上，挂着不少还愿的画像，描绘着圣徒击退异教徒的场景。在这里，东正教信仰不仅是精神的寄托，更是凝聚人心、对抗外来威胁的精神壁垒。
格列布大公的儿子，年轻的罗曼，充满了罗斯贵族特有的勇武与躁动。他渴望像传说中的先祖一样，率军深入草原，建立功勋，而不是困守木墙之后。
「父亲，我们难道要像地鼠一样躲在洞里，等着敌人找上门吗？」他挥舞着手中的训练用长矛，激动地说，「让我们主动出击，去会会那个『石汗』，让他知道罗斯剑刃的锋利！」
而那位脸带刀疤的瓦良格队长，只是沉默地擦拭着自己的战斧。他经历过太多的战斗，深知未知敌人的可怕。他更相信坚固的工事、充足的补给和严明的纪律，而非年轻人的一时血勇。
在穆罗姆的村庄里，时间的流逝缓慢而坚定。猎人们循着祖先的足迹，深入密林，设置陷阱，追踪麋鹿和黑貂的踪迹。他们的技艺代代相传，对森林的熟悉远胜对外部世界的了解。空气中弥漫着烟熏肉类和烤松子的香气。
女人们用灵巧的双手处理兽皮，编织亚麻布。她们的交谈内容是家长里短，是森林里蘑菇的长势，是河里鱼群的汛期。远方的战争与政治，对她们而言，如同另一个世界的呓语。
但偶尔，也会有涟漪荡漾。一个从梁赞贩盐回来的村民，带回了关于「会爆炸的黑粉」和「铁管」的模糊传言，在酒馆里引来一阵哄笑和怀疑。
「那是梁赞人喝多了劣质蜂蜜酒产生的幻觉！」老猎人瓦西里嗤之以鼻，他更相信手中这张能射穿百米外松树皮的强弓。
奥卡河上游水浅流急，不适合大型商船通行。穆罗姆的对外贸易，主要依靠小型平底船和冬季的雪橇队。他们用上等的毛皮、木材、蜂蜡和草药，换取食盐、铁器以及一些来自南方或西方的精巧玩意。
近来，往来的商人脸上多了一丝忧虑。来自南方保加尔的商队减少了，传言说航路不安全。这让穆罗姆人获取食盐和金属的难度增加了，物价开始微微上扬。掌管贸易的贵族开始考虑，是否要开拓更西边的、通往诺夫哥罗德的路线，尽管那意味着更长的路程和更高的成本。
穆罗姆大公的年轻侍从们，则对外界充满了好奇。他们在听完商队带来的传奇故事后，会围着从梁赞来的老兵，听他讲述草原骑兵的凶猛，以及那些更加虚无缥缈的、关于东方「狼旗」的传说。
「也许我们应该出去看看，」一个名叫斯维亚托斯拉夫的年轻贵族对同伴低语，「总待在森林里，我们会像蘑菇一样，只知道潮湿和黑暗。」
但他的话引来了长辈的呵斥：「蠢话！森林给予我们一切！外面的世界只有麻烦和刀剑！」
奥卡河的冰层下，暗流涌动，等待着来自东方的、决定命运的风暴。