第567章 河灯（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
月亮挂在天上，圆圆的，亮亮的，周围的星星稀稀疏疏的，像几颗散落在黑布上的碎钻。
他看了好一会儿，然后低下头，看着周桐。
“走吧，再陪叔去个地方。”
周桐没有问去哪儿，只是点了点头。
两个人并肩走着，穿过东市，穿过朱雀大街，穿过一条条窄巷。
街上的行人比元宵节那日少了许多，但还有些余热未散。
路边，几盏花灯还亮着，红的、黄的、粉的，在夜风里轻轻摇晃。孩子们举着兔子灯，在巷口跑来跑去，笑声清脆得像银铃。
赵宇在一家铺子门口停下了。
周桐抬起头，看见门楣上挂着一块匾额，写着“纸扎”两个字。
铺子不大，门口的架子上摆着各种各样的纸扎——纸人、纸马、纸房子、纸元宝，应有尽有。最显眼的，是一艘艘纸船，大小不一，叠得整整齐齐，码在竹筐里。
赵宇走进铺子，掌柜的连忙迎上来。
“客官，要点什么？”
赵宇指了指那筐纸船。“这个，怎么卖？”
掌柜的笑道：“一文钱一艘。客官要多少？”
赵宇从袖子里摸出一块碎银，放在柜台上。
“这些，全要了。”
掌柜的愣了一下，看了看那块碎银，又看了看赵宇，连忙点头。
“好好好。客官稍等，我给您包起来。”
他转身去拿纸船，一个一个地往布口袋里装。
周桐站在旁边，看着那些纸船，忽然想起了一件事。
“掌柜的，元宵节都过了，怎么还有这些东西？”
掌柜的笑道：
“客官有所不知。元宵节放河灯，是图个吉利，祈个平安。可有些人，过了节才想起来，有些人，专门挑人少的时候来。
所以每年正月十六、十七，我们这儿的河灯也卖得不错。”
他顿了顿，又道：
“而且啊，有些人家，不是放给活人的，是放给——那边的。什么时候想起来，什么时候放。不分节不节的。”
赵宇听了，没有说话。
掌柜的把纸船装好了，递给赵宇，又问：
“客官，要不要帮您写几个字？我们这儿有笔墨，可以写名字、写祝愿。”
赵宇摆了摆手。“不用。”
他接过布口袋，沉甸甸的，少说也有百来艘。
周桐也接了一袋，两个人一人拎着一袋，走出了铺子。
周桐拎着布口袋，打趣道：“赵叔，来长阳之后，还有这个爱好呢？喜欢放河灯？”
赵宇没有笑。
他走在前面，步子不快不慢，声音从前面飘过来，带着一种说不清的沉。
“到地方你就知道了。”
两个人穿过喧闹的街市，穿过一条条窄巷，越走越偏，越走越静。
路边的花灯越来越少了，行人也越来越稀了。
空气里开始弥漫着一股潮湿的、带着泥土腥味的气息。
周桐知道，快到河边了。
长阳城东，有一条河，叫清溪河。
河水从北边来，绕城而过，往南流去。河道不宽，水也不深，但常年不涸，是长阳城的一条命脉。
赵宇带着周桐，沿着河岸走了一段，在一处偏僻的河道分叉口停了下来。
喜欢好好好再打压我就真造反给你看请大家收藏：好好好再打压我就真造反给你看更新速度全网最快。
这里没有花灯，没有行人，只有河水在夜色里缓缓流淌，发出轻微的“哗哗”声。
河岸是用石块垒成的，石缝里长着青苔，湿漉漉的，在月光下泛着暗绿色的光。
空气里的味道很复杂——有河水的腥味，有淤泥的腐臭味，有青苔的潮湿气息，还有远处飘来的、若有若无的烟火气。
周桐站在河岸上，往下看了看。
河水黑黢黢的，看不清深浅，只有月光照在水面上，碎成一片一片的银白色光斑，随着水波轻轻晃动。
赵宇没有犹豫，一手拎着布口袋，一手撑着河岸的石块，跳了下去。
“噗”的一声，他的靴子踩进了岸边的淤泥里，陷了半寸深。
他稳住身子，转过身，朝周桐伸出手。
“下来。”
周桐把布口袋递给他，然后也撑着石块，跳了下去。
脚落在淤泥里的感觉软绵绵的，像踩在发过头的面团上，每走一步都要费些力气。
空气里的湿气更重了，呼吸之间，能感觉到水汽钻进鼻腔，凉丝丝的，带着一股说不上来的腥。
赵宇在河岸边找了一块相对平坦的地方，放下布口袋，蹲下来，从怀里摸出一个火折子。
“呼——”
火折子亮了，橘黄色的光在黑暗里跳动，照亮了周围一小片地方。
周桐这才看清，河岸边的石壁上，嵌着一盏灯笼。
灯笼是铁制的，锈迹斑斑，显然有些年头了。
里面的蜡烛只剩下半截，蜡油凝固在灯座上，像一串凝固的眼泪。
赵宇伸出手，把灯笼摘下来，放在地上，用火折子点燃了里面的蜡烛。
烛火跳了几下，然后稳稳地亮了起来。
昏黄的灯光在夜风里摇曳，把两个人的影子投在石壁上，忽大忽小，忽长忽短，像两个在跳舞的鬼。
周桐蹲下来，看着那盏灯笼，有些好奇。
“赵叔，这地方怎么还有灯笼？”
赵宇没有回答。他蹲在河岸边，从布口袋里掏出纸船，一只一只地叠好，放在旁边。
然后，他从怀里摸出一个小布袋，袋子里装着笔墨和一张叠得方方正正的纸。
他打开那张纸，展开。
纸上密密麻麻地写满了名字。
周桐凑过去看了一眼，瞳孔微微缩了一下。
那些名字，他太熟悉了。
每一个都熟悉。
那是桃城那几百号兄弟的名字。
那是当年在钰门关，和他们一起守城、一起流血、一起活下来、又一起被一把火烧得干干净净的那些人的名字。
赵宇把纸铺在一块相对平整的石头上，又从小布袋里摸出一块墨，在砚台里倒了点河水，开始研墨。
他的动作很慢，很认真，像是在做一件很庄重的事。
墨研好了，他用毛笔蘸了蘸，开始在纸条上写字。
一个名字，一笔一划，端端正正。
写完了，他把纸条折起来，塞进纸船的船舱里。然后轻轻一推，纸船就顺着水流，慢慢地、悠悠地，往河中心飘去。
周桐蹲在旁边，看着那只纸船在水面上转了几个圈，然后顺着水流，缓缓远去。
它没有点灯，没有燃烛，就那么静静地、无声地，在黑暗的河面上飘着，像一片被风吹落的叶子。
赵宇又开始写第二个名字。
周桐看着他的动作，忽然开口了。
“赵叔，您什么时候学会写字的？”
赵宇头也不抬，毛笔在纸上稳稳地移动。
“陛下下旨，四品以上在京留任的官员，都得去国子监学些东西。我本来不想去，可上头催得紧，不去不行。去了半年，好歹认识几个字了。”
周桐点了点头。
“好事。就是字有些丑。”
赵宇“嗤”了一声，没有接话。
他又写完一个名字，把纸条折好，塞进纸船，推入河中。
周桐看着那只纸船在河面上飘远，忽然伸出手。
“赵叔，给我一支笔。”
赵宇看了他一眼，从小布袋里摸出另一支毛笔，递给他。
周桐接过笔，在砚台里蘸了蘸墨，铺开一张纸条，开始写。
他的字比赵宇好看些，但此刻写得很慢，一笔一划，端端正正，像是在跟每一个人告别。
“刘大柱。”
写完了，折好，塞进纸船，推入河中。
“王老四。”
推入。
“李二狗。”
推入。
“陈德胜。”
推入。
一个个名字，从笔尖流淌出来，落在纸上，折成纸船，推入河中。
河水无声地流着，纸船无声地飘着。
一只，两只，三只……越来越多，越来越远，在黑暗的河面上连成一条断断续续的线，像一串被风吹散的念珠。
周桐写得眼睛都花了。
他眨了眨眼，揉了揉眼眶，忽然想起一件事。
“赵叔，赵德柱那家伙还没死呢，您就把他的名字写上去了？”
赵宇手里的毛笔顿了一下。
他抬起头，看了周桐一眼，满不在乎地说：“迟早有一天的事。没事没事，先给他写上，省得到时候这小子没地方花。”
喜欢好好好再打压我就真造反给你看请大家收藏：好好好再打压我就真造反给你看更新速度全网最快。
周桐的嘴角抽了一下。
他眼睁睁地看着赵宇把写着“赵德柱”三个字的纸条塞进纸船，轻轻一推，那只纸船就顺着水流，晃晃悠悠地飘远了，和前面那些纸船汇合在一起，慢慢地、慢慢地，消失在夜色里。
周桐张了张嘴，想说点什么，可又不知道该说什么。
他摇了摇头，叹了口气。
“写吧写吧。”
他低下头，继续写。
夜风从河面上吹过来，凉飕飕的，带着河水的腥味和泥土的潮气。
那盏老旧的灯笼挂在石壁上，烛火在风里摇曳，明明灭灭，把两个人的影子投在石壁上，忽长忽短，忽浓忽淡。
周桐写着写着，眼眶忽然有些发酸。
他想起了很多人。
想起了那些在钰门关和他一起守城的弟兄。
想起了那些在城墙上倒下去、再也没有站起来的人。
想起了那些被一把火烧得干干净净、连骨灰都没有留下的、无名的魂。
古人都讲究落叶归根。人死了，要埋进土里，要立一块碑，要让后人有个地方去祭拜。
可那些人，什么都没有。
他们的身体被大火吞噬，化为灰烬，随风飘散。没有墓碑，没有坟茔，没有人知道他们埋在哪里。
可有人记得他们。
周桐低下头，继续写。
毛笔在纸上沙沙地响，像秋天的落叶，被风吹过地面。
又一个名字，落入河中。
又一个魂，顺着水流，飘向远方。
他不知道这些纸船会飘到哪里去。也许会被河水冲散，也许会沉入河底，也许会被岸边的水草缠住，永远停在某个不知名的角落。
可这不重要。
重要的是，有人记得他们。
这就够了。
赵宇写完最后一个名字，把毛笔在河水里涮了涮，收进布袋里。
他蹲在河岸边，看着那些远去的纸船，看了很久。
然后他站起来，拍了拍膝盖上的泥，长长地吐出一口气。
“走吧。”
他转过身，撑着石块，爬上了河岸。
周桐跟在他身后，也爬了上去。
两个人站在河岸上，回头看了一眼。
河面上，那些纸船还在飘着，星星点点的，像一群无声的萤火虫，在夜色里缓缓远去。
月亮挂在河面上方，圆圆的白白的，像一个沉默的证人，看着这一切，不说话，可什么都看见了。
赵宇转过身，大步流星地往回走。
周桐跟在他身后。
两个人走了很远，谁也没有说话。
夜风从身后吹过来，带着河水的腥味和纸船的墨香。
那些名字，随着河水，流向远方。
可它们没有消失。
它们还在这里。
在风里，在水里，在月亮里，在两个沉默的人心里。
喜欢好好好再打压我就真造反给你看请大家收藏：好好好再打压我就真造反给你看更新速度全网最快。