第1326章 又一年了（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

秦淮茹脸上的笑僵了一下，贾张氏在旁边拿围裙擦眼睛。

棒梗对着镜子又整了整领子，笑了：“以后我会给家里买更好的。”

大年初二的下午，棒梗和阎解旷在刘光福家里坐了一个多钟头。

外头下着细碎的雪，雪花落在窗台上，不一会儿就积了薄薄一层。三个半大小子挤在刘家那盘烧得热乎乎的土炕上，腿上搭着一个旧褥子，一人手里捧着一搪瓷缸子热茶，茶水混着炕炉子里冒出来的煤烟气，蒸得满屋子雾腾腾的。

刘光福盘腿坐在最里头，背靠着墙，

说延安的风沙把人的脸皮都刮得跟砂纸似的，一到春天满山坡的黄土，刮起来对面不见人。又说他们大队的老支书是个狠角色，看着瘦得像根干柴，可冬天敢光着膀子下河破冰，那身子骨，硬得跟铁打的一样。

“我头回跟他下地，挑了两筐粪从沟底往上爬，腿抖得跟筛糠一样，扁担压在肩膀上，皮都磨掉了。”刘光福说着把领口往下一扒，露出左肩上一块暗红色的疤，“看见没？这是扁担压出来的，后来化了脓，结痂，再后来就磨出茧子了。”

棒梗凑过去看了一眼，没说话，他自己肩膀上也有这样的疤，颜色淡一些，但摸上去还是木木的，像那块肉不是自己的。

阎解旷喝了一口茶，说忻州的风没有延安那么大，但冷得邪乎，晚上睡觉要穿棉袄棉裤钻进被筒，早晨起来被头上结一层白霜，眼睫毛能冻得粘在一起。队里给知青发的煤炭不够烧，他跟同屋的知青去沟里刨过树根，刨得满手血泡，扛回来劈成柴，烧起来满屋子烟，呛得人眼睁不开，但好歹炕是热的。

“我头一个月，天天想跑回来。”阎解旷说这话时很平静，不像是诉苦，倒像是在说别人的事，“那时候天天写信，写完又撕，撕了再写，后来想想，跑了能去哪儿呢？厂里进不去，家里也没我的工位，回去是个吃闲饭的，还不如在那儿干着，多挣点工分，等以后招工指标下来了，大队还能给说句话。”

刘光福嘿嘿一笑：“你就是想太多。我那儿有个哥们，头天到第二天就跑了，连行李都没拿，跑到县里扒火车想回燕京，结果让人从车上逮下来，送回大队批了一顿，从那以后天天哭，一个大老爷们儿，哭得跟个小媳妇似的。”

棒梗想起东花园大队也有这么一个，比他们早一年去的，跑了三次，每次都被抓回去，最后批斗会开多了，人也皮实了，后来倒成了队里的耕地能手。

“跑有什么用，上头政策摆在那儿，你就是跑回燕京，街道办一天就能把人送回去。”棒梗把搪瓷缸子放下，手搭在膝盖上，慢慢地说，“耿大队长跟我说过一句话——‘后生，你把自己当牛，这地就不觉得苦了，你把自己当城里娃，这地能把你骨头都磨碎’，我当时不明白，现在觉得，是这个理。”

阎解旷放下缸子，朝棒梗点了点头。

刘光福歪着头想了一会儿，又往窗外看了一眼。雪还在下，不大，轻飘飘的，落在院子里那棵石榴树光秃秃的枝子上，白一层，黑一层。

“不过话说回来，”刘光福压低了嗓子，“我其实挺感谢我爹那一顿骂的。”

棒梗和阎解旷同时抬头看他。

“你们不知道，我爹以前就没拿正眼瞧过我。我走那天，他站巷口，手举起来冲我挥了一下。”刘光福把腿从被子底下抽出来，盘得久了有点麻，他用手锤了锤膝盖，“就一下，我看见了，后来在延安，每次觉得熬不住，就想起他那一挥手，我也说不清是啥滋味，就觉得……这老东西，可能没我想的那么不待见我。”