第422章 灾难已然降临阿莱斯顿（1 / 2）

第422章灾难已然降临阿莱斯顿

“真相写在头版，却无人有力读完。”

“我们以为灾难是火与血，是怒涛与撕裂。”

“可真实的灾难，是你在尸体旁站立，却依然犹豫是否该逃。”

——《晨曦时报夜间未刊纸》

凌晨四点，晨曦编辑室。

晨钟未鸣，阿莱斯顿沉睡于浓重的夜雾中，唯有晨曦时报社顶楼的灯光仍孤悬未灭，如神祇遗忘的眼睑，在无梦的长夜中轻轻跳动。

司命静静推开那扇门。

咔哒。

门轴的金属呻吟划破沉寂，仿佛一声哀悼。室内如墓，冷寂无声。

通宵劳作的记者们早已散去，唯有厚厚一迭情报、数据、手写稿纸整齐安放在木质长桌上，像一场尚未解剖的命运尸体，等待他这位“解构者”的最后审判。

司命步履缓慢。他已三夜未眠。眼下是青黑色的阴影，唇边的血色仿佛被某种无形的力量抽离。

他身上的晨曦报徽章已经褪色，衣角还沾着未干的墨痕与旧血。

他如同夜色中的幽灵，一步一步走向自己的审讯台。

手指触碰那第一份报告的刹那，他的耳中，开始响起低语。

「燃烧，祂说。将他们的希望一同点燃。」

纸上字迹潦草，却字字如钉。昨夜，阿莱斯顿第三、第五、第七救济粮仓，接连失火，全部焚毁。

救火不及，所储万斤面粮与药材尽化灰烬。事发突然，源头不明，官方尚未回应，民间已然动荡。

司命喉头一紧，却未开口。他的目光移至第二页，却发现油墨尚未干透，仿佛这份灾难，仍在燃烧。他缓缓闭上眼。

低语，愈发逼近。

「黄衣之主凝视着你，司命。」

「虚妄的王书写了这座城市的结局，你不过是在页边注脚。」

「没有真实，只有妄念；没有明日，只有余烬。」

他的呼吸急促了片刻，指节泛白。他不是未曾听过这些声音，它们就藏在他每一次合眼的黑暗里，藏在血月投下的影子底部——不可名状的，难以抗拒的诱惑。

像是低语者之眼，从未真正闭上。

他下意识摸向内侧的衣袋。

那是一枚老旧的船徽，锈蚀斑斑，中央刻着早已模糊的梦海图案。

他用指腹缓缓抚过那船徽，仿佛从中寻回一丝仍属于“人”的体温。

低语渐远。现实重新归位。他睁开眼，唇角勾起一丝无声的自嘲。

“我还没疯。”他喃喃。

他重新坐回主位，提起笔，拨开了报告、审稿、统计数据，抽出一张空白新闻稿纸。

在墨笔落纸的一瞬，灯光微微一颤，仿佛纸张也察觉到了某种注定将改变世界轨迹的重量。

——他一字一字写下这行标题，笔画沉重如碑文，字迹锋利仿佛刀刻。

随后是一小段导语，他写道：

“今夜，三座赈灾粮仓接连焚毁，罪魁未现，哀者遍地。疫病未止，饥荒将至——而天上无星，地上无神。唯有我们自己，仍能守望真实。”

他写毕，笔尖在最后一个句点处停顿许久，仿佛还想添一句，但最终只是轻轻地搁下笔。

这便是晨曦。

他转头望向窗外，那是黎明之前最黑的一刻。城的轮廓沉在迷雾与夜影之下，像一具沉睡的巨尸，等待着新一轮的腐烂与风蚀。

印刷部的机器此刻已经开始轰鸣。排字工人们在黑夜中如影子穿梭，将刚刚下发的头版油墨模板一一上架。

机器的震动仿佛一场即将觉醒的工业低语，伴随金属与纸张的律动，将司命的警告锤入未来的清晨。

窗外，天边开始泛出一丝苍白——不是晨光，更像是病人嘴角的白沫。

街道上，第一位报童套上旧披风，抓起一摞尚带热气的报纸，冲入沉睡中的城市。

他高举手中那份报纸，声音刺破黎明的沉默：

“灾难！粮仓大火！晨曦时报最新头条——灾难已然降临阿莱斯顿！”

远处的街灯像疲惫的眼睛闪了一下，随即熄灭。

命运的钟声尚未敲响，但序曲，已从印刷机的轰鸣中奏响。

清晨六点，塔兰医生诊所。

晨雾未散，阿莱斯顿依旧如病人般沉眠在脉搏微弱的街道上。

但在城南贫民区狭窄的巷尾，一盏暗黄的油灯早已燃尽了整夜的油脂，发出微弱得几近熄灭的光。

塔兰医生正靠在诊所最内侧的墙角，额头抵着冰凉的石壁，眼睛几乎睁不开。

他已连续工作了三十六小时，甚至不记得自己上一次进食是什么时候了。

他的白袍早已褪色，缝边处沾满了干涸的血迹和汗渍，眼眶乌青，嘴唇干裂。

可诊所里，病人还在进来，从未停止。

木制长椅、临时铺开的稻草垫、角落里堆满的麻袋——每一寸空间都被占据。

病人的咳嗽声此起彼伏，如同布道者广场下水井深处回响的啜泣，混杂着呕吐物的酸臭和消毒水的刺激气味，令人头皮发麻。

他正准备坐下休息片刻，两位年轻护士悄然走来，捧着一杯冒着白气的热水和几片用旧布包着的黑麦面包，还有一份刚送到的《晨曦时报》。

“塔兰医生，吃点东西吧，”其中一位低声说，眼中满是疲惫与担忧。她脸上戴着厚厚的布口罩，声音仿佛隔着一层雾传来。

塔兰眨了眨干涩的双眼，费力地点了点头。他接过面包和水，手指微微颤抖。

他轻轻撕下一小块黑硬的边角，试图咀嚼，却发现嘴里的唾液干涸得几乎无法将其咽下。

他坐在桌边，勉力展开那份尚有余温的报纸。头版的标题赫然跳入眼帘：

《灾难已然降临阿莱斯顿》

黑色油墨凝固的笔锋如同讣告石碑上的墓志铭，一字一句刻进他脑海。

“灾难……”他喃喃重复，声音低得几乎只有他自己听得见。

但他尚未读完第一段文字，大门便被一连串急促的拍击声打断。

“医生！医生——！”

呼喊夹杂着金属车轮碾过石板路的刺耳声，一个裹着破布的身影猛然冲入诊所。

门外，一辆破旧的木板车停在泥泞中，车上躺着三名面色蜡黄的病人，一人早已昏厥，剩下两人正在无力地咳血。

“求你了……他们已经在教会门外跪了一夜，可今早大门……彻底关上了！”推车的中年男人双膝跪地，满脸是泥污与泪痕。

塔兰顿时站起，几片未吃完的面包跌落在地。他冲出门口，眯眼望向晨光下的远方天际，灰色的云仿佛潮水倒卷而来。

城中心方向，原本宏伟的圣恩教会医院早已铁门紧锁，那些曾高举“圣母庇护”的石像，此刻仿佛闭上了眼睛，不再聆听尘世的哀求。

“……他们真的不收了。”塔兰喃喃。他转身望向诊所，病床早已满员，候诊椅上也挤满了蜷缩呻吟的身影，甚至连地板上都有人躺着发抖。

空气中弥漫着腐臭与绝望，仿佛这栋小小的屋子已被抽干了所有生机。

他低头看着手中那张已经揉皱的报纸，头版那一排大字仿佛在嘲笑他无力的挣扎。

“灾难已然降临。”

他喉头一紧，缓缓坐回桌前，将报纸摊平，注视着那些黑色的字迹许久，仿佛要从中看出一条活路。

接着，他低声开口：

“不……这不是灾难。”

“这是——炼狱。”

这句话脱口而出，仿佛将空气都冻结。

护士们默然无语，有人垂头，有人默默抽泣，而塔兰却只是盯着墙角那块斑驳的白石，看得出神。

他曾无数次设想过这个城市崩坏的样子，但从未想过，它会是如此迅速，如此彻底。

他扶着桌边慢慢站起，一步一步朝门外走去。他不再思考。只知道，还有三名病人等着他，还有更多将死之人将在这一天走进他这间狭小破败的诊所。

他唯一能做的，就是——不倒下。

“医生……你要去哪”

他回头，眼中疲惫依旧，声音沙哑低哑：

“我去，再拖几条命回来。”

远处，有报童的声音响起，如锈铁般划破风声：

“晨曦时报！粮仓起火、疫病蔓延！官方无作为！灾难已然降临——”

这一句呼喊穿过街道，回荡在阴冷的空气中，像一声来自深渊的钟鸣。

而破旧的诊所像一座病人堆迭的浮岛，漂浮在一片死亡之海上。

接下来的，是沉默的街巷。

寂静的尸体。

和即将燃起的怒火。

阿莱斯顿的早晨，是一座病城的早晨。

太阳的光照过雾霭与煤烟，在城市上空投下一抹病态的橘红，仿佛腐肉表面滑过的火焰刃。

街道两旁的屋檐如耷拉的眼帘，垂死而沉默，铺石路面上斑斑血迹与呕吐物早已风干，硬结在裂缝之间。

街头的冷风吹过废弃的布告栏，带起一地报纸碎片，在低矮的屋脊间打着旋，像风中挣扎的飞蛾。

而在克莱门广场拐角的马棚外，几个衣衫褴褛的马车夫靠墙蹲着，一动不动。

他们不再讨论生意、不再谈论疫病，甚至连咒骂都懒得开口。只剩那位最年长的老车夫独自喘息着，双手攥着一张揉皱的报纸。

他的胡子已经白，牙齿残缺，身上罩着一件陈旧的羊皮坎肩，扣子早就不翼而飞，脖子上绕着一条油腻腻的围巾，不知多少年未洗。

他眼神呆滞，似看非看地望着手里的《晨曦时报》，嘴里干哑地念着什么，像是在确认这是否是他的幻觉。

“昨夜……应急粮仓，三处火灾……焚毁殆尽……全部……全……部……”

他念叨着，忽而止住。

整整十秒，广场上无人出声。只有远处教堂的钟声滴滴答答敲打着清晨。

报纸从他手中飘落，带着迟钝的下坠动作，轻轻擦过鞋尖，落在地上。他缓缓低下头，凝视那醒目的标题：

“灾难已然降临阿莱斯顿。”

他喉结滚动几次，艰难地咽下那句积在喉头的悲啼。然后，像是失控的玩偶般，他站起身。

“烧了……全烧了……”

他喃喃着，脚步踉跄地离开街角，朝空荡的大街中央走去。

他仿佛没有意识到自己的双脚已经踏进车道中央，也没察觉一辆马车在远处急急刹停。

他只是一步一步，缓慢得如同死者一般，在城市正逐渐苏醒的晨光中踽踽独行。

他的双眼瞪得极大，眼球布满血丝。嘴唇无声地开合着，仿佛在祈祷，又仿佛在质问。

突然，他停下脚步，望向前方。