第5章 规矩的代价（1 / 2）
凌晨五点，天色是混沌的铅灰。营区高耸的水塔轮廓在微曦中如同一尊沉默的巨兽。一声凄厉的起床哨毫无预兆地撕裂了黎明前的死寂，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进每一间营房的窗户。
“哔——哔哔哔——！”
紧接着是班长王铁柱那标志性的、带着金属刮擦质感的吼声，在空旷的走廊里炸响：“紧急集合！全副武装！操场集合！最后三名，负重越野加五公里！”
死寂瞬间被打破。黑暗的营房里响起一片压抑的惊呼、急促的翻身声、床架不堪重负的吱呀声、摸索装备的哗啦碰撞声。空气里弥漫着汗味、皮革味和一种紧绷到极致的恐慌。
夏侯北如同被强电流击中，猛地从硬板床上弹起。黑暗中，他精准地摸到床头的迷彩作训服，身体如同设定好程序的机器，在几秒内完成套裤、穿衣、系带。动作迅猛，没有丝毫拖泥带水。脚蹬进厚重的作战靴，手已经抓起了枕边的武装带和钢盔。他一把扯开被子——那床被他昨晚睡前反复压磨、棱角已显的军被——胡乱卷起塞进床尾的储物柜。整个过程在黑暗中一气呵成，只有粗重的呼吸声暴露了身体的极限负荷。
他第一个冲出营房门，沉重的作战靴踏在冰冷的水泥地上，发出沉闷的回响。走廊里灯光惨白，映照着一张张睡眼惺忪、惊惶未定的脸。夏侯北目不斜视，冲到营房门口指定的装备架前，抓起属于自己的那支沉重步枪、塞得满满当当的迷彩背囊和挎包，以最快的速度披挂整齐。背囊勒进肩膀的瞬间，熟悉的沉重感让他闷哼了一声。
他冲出营房大门，第一个冲进操场中央那片被微弱天光笼罩的冰冷水泥地。深秋的寒风如同冰刀，瞬间穿透单薄的作训服，激得他浑身一颤。他迅速立正站好，双手紧贴裤缝，钢盔下的目光锐利地投向营房出口，胸膛剧烈起伏，呼出的白气在寒风中迅速消散。
身后，陆陆续续有人冲出，在操场上歪歪扭扭地站定，喘息声、咳嗽声、装备碰撞的哗啦声此起彼伏。王铁柱像一尊移动的铁塔，背着手，在混乱的队列前踱步，冰冷的眼神扫过每一个狼狈的身影，嘴角噙着一丝残酷的满意。
“夏侯北！”王铁柱的声音不高，却清晰地压过所有杂音。
“到！”夏侯北挺胸，脚跟猛地一并。
“入列！”
“是！”
夏侯北小跑入列，站在排头的位置，身姿如标枪般挺直。他眼角的余光瞥见刘斌几乎是卡着最后的时间点冲出来，一边跑一边手忙脚乱地扣着武装带扣子，脸上带着明显的仓皇。刘斌在队列末尾站定，偷偷朝夏侯北这边望了一眼，眼神里带着一丝后怕和侥幸。
王铁柱没有立刻下令出发。他背着手，踱到队列中央，冰冷的目光扫过众人：“看看你们！像什么样子？紧急集合，是打仗！是保命！就你们这速度，这状态，敌人早把你们突突成筛子了！”他顿了顿，声音陡然拔高，带着金属摩擦般的穿透力，“今天内务检查！都给我打起十二分精神！谁要是拖了班里的后腿，影响了整体评分，看我怎么收拾他！”
内务检查，新兵连的又一道紧箍咒。要求苛刻到变态：被子必须叠成棱角分明、刀削斧劈般的“豆腐块”；床单平整得不能有一丝褶皱；牙缸牙刷毛巾必须朝着统一方向，角度分毫不差；地面桌面不能有一粒浮尘；甚至床底下的鞋子，都必须像列队的士兵，鞋尖笔直地朝外，排成一条绝对的直线。
解散的命令一下，新兵们如同被鞭子抽打，疯狂地涌回营房。
夏侯北的床铺靠窗。他迅速地将昨晚塞进储物柜的被子抱出来，铺在光秃秃的床板上。被子经过一夜的挤压，显得有些蓬松臃肿。他没有丝毫犹豫，直接跪了上去，用全身的重量，从被子的一端开始，一寸寸、一遍遍地碾压过去。膝盖在粗糙的军绿棉布上摩擦，发出沙沙的声响。他神情专注，额头很快渗出细密的汗珠。碾压完一遍，他迅速跳下床，拿起床边那个边缘已经有些变形的搪瓷缸子，去水房接了满满一缸凉水。
回到床边，他深吸一口气，将水含在口中，然后如同一个最精细的工匠，对着被子表面，均匀而细密地喷洒出水雾。水雾迅速被干燥的棉布吸收，留下深色的、均匀的湿痕。他再次跪上被子，用双肘和全身的力量，更加用力地、更加缓慢地碾压过去。这一次，伴随着他身体重量的挤压，水汽被更深地逼入棉絮的纤维深处。他能感觉到被子在他身下一点点变得紧实、服帖。
反复碾压、喷水、再碾压……不知过了多久。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在深绿色的被面上，洇开一小片深色，旋即被他用袖子蹭掉。手肘在反复的挤压中磨得生疼，膝盖也隐隐作痛。但他仿佛感觉不到，全部心神都凝聚在身下这方寸之间，每一个动作都带着一种近乎虔诚的专注和一丝不苟的精准。
时间一分一秒过去。窗外天色渐明。营房里充斥着其他人同样奋力压被子的喘息声、拍打声、小声的抱怨和相互询问“这样行不行”的焦虑低语。
当早操的预备哨声响起时，夏侯北终于停下了动作。他抹了一把额头的汗水，后退一步，审视着自己的作品。
床板上，静静地躺着一块深绿色的“岩石”。棱角锐利得仿佛能割破手指，正面、侧面，无论从哪个角度看，都呈现出绝对规整的长方体形状，线条硬朗，没有任何多余的弧度或褶皱。被面平整得如同熨过，在清晨透窗而入的光线下，泛着一种沉甸甸的、近乎金属般的光泽。这不仅仅是一床被子，更像是一件用汗水和意志雕琢出来的、象征着秩序与服从的冰冷艺术品。
“哔——！”
早操哨声正式响起。
王铁柱背着手，踱着方步走进营房，身后跟着连部负责内务评比的文书。他脸上的表情一如既往的冷硬，眼神如同探照灯，扫过每一张床铺。
当他踱到夏侯北的床铺前时，脚步顿住了。
文书也停下了脚步，目光落在那块棱角分明、堪称完美的“豆腐块”上，眼神里掠过一丝不加掩饰的惊讶，随即在手中的评分板上飞快地记录着什么。
王铁柱没有说话。他那张黝黑、刻着风霜痕迹的脸上，没有任何表情。他只是微微侧过头，目光在那块“豆腐块”上停留了足足有十几秒钟，从各个角度审视着。营房里一片死寂，所有人的目光都聚焦在这里，连呼吸都屏住了。
终于，王铁柱那如同岩石雕刻般的下颌，极其轻微地、几不可察地点了一下。幅度小得几乎让人以为是错觉。
然后，他移开了目光，继续走向下一张床铺。
虽然没有任何言语的褒奖，但那个微乎其微的点头动作，以及文书在评分板上迅速打下的分数，如同无声的惊雷，在所有新兵心中炸开！这是王铁柱，新兵连以严苛冷酷着称的“铁面阎罗”，第一次对某个内务标准流露出近乎“认可”的态度！
队列训练场上。
“讲评！”王铁柱站在队列前方，声音洪亮。
“稍息！”所有新兵脚跟并拢。
“今天的内务检查，整体情况…马马虎虎！”王铁柱的目光扫过全场，带着惯常的挑剔，“大部分同志，态度还算端正，但标准不高！细节抠得不够死！距离真正的军人内务标准，还差得远！”
他停顿了一下，目光如同实质般，越过前排的士兵，精准地落在了夏侯北身上。
“但是！”这个转折词被他咬得格外重，“一排一班，夏侯北同志！”
“到！”夏侯北猛地挺胸，目视前方，心脏不受控制地加快了跳动。
“你的被子叠得，”王铁柱的声音依旧没什么温度，但每一个字都清晰地砸在寂静的操场上，“像个样子！棱是棱，角是角！这才有点军人的精气神！”
他微微提高了音量，对着整个队列：“大家都要向夏侯北同志学习！内务，反映的就是纪律！是作风！是战斗力！散漫拖沓，叠个被子都叠不好，还打什么仗？保什么家？卫什么国？！”
“是！”队列爆发出整齐的回应。
“
“是！”夏侯北猛地向前一步，动作干净利落，脚跟并拢，发出清脆的撞击声。他站在队列最前方，面向全体战友。阳光有些刺眼，照在他汗湿的鬓角。他能感觉到无数道目光聚焦在自己身上，有羡慕，有惊讶，或许也有一丝不易察觉的嫉妒。后颈绷得笔直，汗水顺着脊椎的沟壑，悄无声息地滑进腰带的边缘，带来一阵冰凉的痒意。他竭力维持着军姿的挺拔，胸膛却因为这份突如其来的、来自“铁面阎罗”的认可而微微起伏。这份肯定，比他想象中要沉重得多，也珍贵得多。
然而，这份短暂的、如同沙漠甘泉般的肯定，在下午的战术训练场上，被毫不留情地蒸发殆尽。
训练场位于营区最偏僻的角落，一片巨大的、被反复踩踏碾压过的黄土地。场地中央，用粗壮的圆木和带刺的铁丝网，架设着低矮的、模拟战场环境的战术通道。铁丝网上锈迹斑斑，尖锐的倒刺在下午偏西的阳光下闪着冷森森的光。
训练科目：低姿匍匐穿越铁丝网。
王铁柱站在通道起点，双手叉腰，目光扫视着排好队列的新兵：“都看清楚！身体压低！紧贴地面！动作要快！姿势要准！谁要是敢把屁股撅起来当靶子，或者磨磨蹭蹭给敌人当活靶子，看我怎么收拾他！刘斌！示范！”
“是！”刘斌应声出列。他个子相对矮小精悍，动作显得灵活。他迅速卧倒，身体紧贴地面，双腿蹬地发力，双臂交替前扒，像一条灵活的蜥蜴，在布满碎石和尘土的地面上快速移动，动作流畅地穿过了二十米长的铁丝网通道。铁丝网上尖锐的倒刺距离他的后背不过几公分，但他巧妙地控制着身体的起伏，毫发无伤。
“看清楚没有？就按这个标准来！两人一组，间隔五米，开始！”王铁柱吼道。
夏侯北是第二组。和他同组的是另一个身材敦实的新兵。
“预备——开始！”
哨声一响，夏侯北猛地扑倒在地！粗糙的砂石瞬间硌得他胸口生疼，尘土扑面而来，呛入鼻腔。他顾不得这些，双腿用力蹬地，双臂奋力向前扒拉，身体紧贴地面，努力模仿着刘斌刚才的动作向前冲刺。