第16章 老油子的哲学（1 / 2）
连队仓库深处，光线被厚重的铁门和堆积如山的物资吞噬了大半。空气凝滞、浑浊，弥漫着浓烈的、混合了机油、帆布霉味、陈年米面气息以及汗渍的复杂味道，吸一口都沉甸甸地压在肺叶上。几盏瓦数不足的灯泡悬挂在熏黑的椽梁上，投下昏黄摇曳的光晕，勉强照亮堆积的货箱投下的巨大、扭曲的阴影。角落的蛛网在微弱的空气流动中轻轻震颤，像一张张窥伺的网。
夏侯北正蹲在地上，小心翼翼地将一箱箱新到的军需品——压缩饼干，按生产日期重新整理码放。汗水顺着他剃得极短的板寸发茬往下淌，汇聚到下巴尖，再无声地滴落在蒙尘的水泥地上，留下一个个深色的小圆点。他穿着洗得泛白、领口和袖口都磨出毛边的迷彩作训服，后背已被汗水洇湿了一大片深绿，紧贴在精瘦而紧绷的脊背上。每一次搬动沉重的木箱，手臂和肩背的肌肉都虬结隆起，呼吸粗重而规律。
“小夏！”一个刻意压低的、带着油滑腔调的声音在身后响起。
夏侯北动作一顿，没有立刻回头。他听得出这声音的主人——连里出了名的“老资格”王德柱，绰号“王油子”。他直起身，用袖子抹了一把脸上的汗，才转过身。
王德柱斜倚在一个装着旧军被的麻袋包上，嘴里叼着半截快燃尽的香烟，烟雾缭绕中，他眯缝着一双小眼睛，脸上挂着一种过来人特有的、洞悉世故的笑容。他穿着同样陈旧的迷彩服，但领口松垮，袖口随意地卷着，露出小臂上褪色的刺青轮廓，整个人透着一股懒散和漫不经心。他朝夏侯北招了招手，示意他靠近点。
“歇会儿，歇会儿！这活儿哪干得完？”王德柱的声音带着一种黏腻的亲热感，仿佛两人是多年的老交情。他顺手从皱巴巴的烟盒里弹出一根烟，递向夏侯北，“来一根？提提神儿。”
夏侯北看着那根递到眼前的香烟，烟丝有些松散地露在外面。仓库里严禁烟火的规定像无形的警示牌悬在头顶。他沉默地摇了摇头，声音干涩：“谢了，班长。我不抽。”
王德柱也不以为意，嘿嘿一笑，自顾自地把烟塞回烟盒，凑近了些，一股浓重的烟草味和隔夜的汗馊味扑面而来。他努了努嘴，指向仓库最深处，一个光线更加昏暗、被几个高大的木箱半遮半掩的角落。那里，堆放着几箱尚未拆封的崭新军袜，包装箱上印着清晰的部队番号和物资编号。
“瞅见没？”王德柱的声音压得更低了，带着一种分享秘密的兴奋和蛊惑，“这玩意儿，好东西啊！纯棉加厚，吸汗耐磨！”他搓了搓手指，指尖因为常年抽烟而泛黄，“上面发下来多少？天知道！这账嘛，嘿嘿，是人做的，就有‘灵活’的空间。”
夏侯北的目光顺着王德柱的示意望去，那几箱军袜在昏暗中沉默着。他眉头不易察觉地皱了一下，没有说话，只是静静地听着。
王德柱见夏侯北没接话，以为他动心了，说得更起劲：“自己留两双，脚底板舒坦点，剩下的…‘灵活’处理！”他做了个隐秘的手势，“找炊事班的老乡换点肉罐头、香烟，或者直接找营区门口那个小卖部老张头，他路子野，啥都能换成票子！改善生活嘛，天经地义！还有…”他神秘兮兮地往前探身，几乎贴着夏侯北的耳朵，热气喷在夏侯北的皮肤上，“站岗执勤，特别是后半夜那班，人困马乏的。瞅准机会，找个背风的旮旯，眯瞪一小会儿，只要眼观六路耳听八方，不被逮着现行，屁事儿没有！这部队里的门道啊，讲究的就是个‘活’字！死脑筋，累死也没人念你的好！”
他吐出一口浓烟，烟雾在昏黄的灯光下盘旋上升，模糊了他那张写满世故的脸：“别那么实诚！该松的时候松，该紧的时候紧，这日子，不就舒坦了？”他拍了拍夏侯北的肩膀，那力道带着一种“点拨”的意味，眼神里满是“我懂你”的了然，“听哥的，保管你少受这份罪！”
夏侯北的身体在王德柱拍上来的瞬间，几不可察地僵硬了一下。他垂下眼睑，看着自己沾满灰尘和汗渍的作训鞋尖。王德柱话语里描绘的那种“舒坦”，像一只沾满油腻的手，试图将他拖入一个浑浊的泥潭。他想起了新兵连时班长的呵斥，想起了训练场上磨破的肘部，想起了提干名单公布时连长那声意味深长的叹息。一股混杂着厌恶和某种更深沉坚持的力量，从心底涌起。
他猛地抬起头，目光迎向王德柱那双充满算计的小眼睛，声音不高，却异常清晰，带着一种斩钉截铁的冷硬：“班长，这不行。”他顿了顿，每一个字都像石头砸在地上，“规定就是规定。”说完，他不再看王德柱瞬间阴沉下来的脸色，转身重新蹲下，双手用力抓住一箱压缩饼干的边缘，手臂肌肉再次贲张，仿佛要将所有的力气都灌注到这无声的拒绝和劳作之中。
---
王德柱脸上的笑容瞬间冻结，像一张劣质的画皮骤然碎裂，露出了底下冰冷僵硬的底色。那双小眼睛里的“热络”和“指点”瞬间褪去，只剩下被冒犯后的阴沉和一丝不易察觉的恼羞成怒。他嘴里的烟头被狠狠吸了一口，猩红的火光骤然亮起，映亮了他嘴角向下撇出的冷硬弧度。
“呵。”一声短促的、从鼻腔里挤出来的冷笑。王德柱将快要烧到过滤嘴的烟头扔在地上，用穿着磨秃了胶底的军靴狠狠地碾灭，动作带着泄愤般的力道。他直起身，掸了掸作训服上并不存在的灰尘，眼神像淬了毒的冰锥，在夏侯北汗湿的脊背上剐过。
“行！你小子，有种！”王德柱的声音陡然拔高，在空旷的仓库里带着回响，刺耳而充满威胁，“不识抬举是吧？好！好得很！”他指着夏侯北，手指因为愤怒而微微发抖，“你规矩！你清高！那你就守着你的规矩好好干！这仓库里的活儿，清闲不了！尤其是…”他故意拖长了语调，带着恶意的快感，“那大冷天，后半夜的哨位，风跟刀子似的，最适合你这种‘精神头足’的模范标兵站了！好好守着吧！守着你那身正气，可千万别打瞌睡！”
狠话撂下，王德柱不再停留，带着一身未散的烟味和怨气，转身大步流星地走向仓库门口。沉重的铁门被他用力拉开，又“哐当”一声狠狠甩上，巨大的声响在仓库里回荡了很久，震得椽梁上的灰尘簌簌落下，也彻底隔绝了外面世界的声响和光线。仓库里重新陷入一种更深沉、更压抑的昏暗和死寂，只有夏侯北粗重的呼吸和搬运箱子的摩擦声，显得格外清晰而孤独。
---
王德柱的“预言”，像一道无声的指令，迅速而精准地在夏侯北身上应验了。
那份贴在连部公告栏上的哨位排班表，仿佛成了王德柱手中无形的提线木偶绳。夏侯北的名字，如同被钉死在了最苦、最累、最无人问津的时段和岗位上。尤其是那凌晨两点到四点、被老兵们私下称为“鬼见愁”的后夜岗哨，几乎成了他的专属标签。
深秋的夜，寒气已如跗骨之蛆。营区地处风口，夜风裹挟着北方旷野特有的干燥和刺骨，如同无数冰冷的钢针，穿透单薄的冬常服，肆无忌惮地钻进骨头缝里。哨位设在营区西北角一处空旷的制高点，视野开阔，也意味着毫无遮挡。一盏昏黄的老旧探照灯在头顶有气无力地亮着，非但驱不散浓稠的黑暗，反而将哨兵的身影在冰冷的水泥地上拉得细长、扭曲，更添几分孤寂。