第19章 偏远磨砺（1 / 2）
破旧的中巴车，像一头垂暮的老牛，在北方深秋的旷野上发出沉闷的喘息。车轮每碾过一个坑洼或石块，车身便剧烈地颠簸、呻吟，金属骨架发出令人牙酸的扭曲声，仿佛下一秒就要散架。车厢里弥漫着浓重刺鼻的汽油味、劣质烟草燃烧的辛辣、汗液蒸发后的酸馊，还有鸡鸭等活禽被禁锢在狭小竹笼里散发出的骚臭味，混合成一股令人窒息的浊流。车窗玻璃蒙着厚厚的、洗不掉的黄尘，布满蛛网般的裂纹，勉强透进一点昏沉的天光。张二蛋紧抓着前座椅背冰冷的金属杆，身体随着每一次剧烈的摇晃而失控地前仰后合、左撞右碰，脊椎骨被震得生疼。他背上那个鼓鼓囊囊的帆布行李包，像一块沉重的磨盘，随着颠簸不断拍打着他的脊梁骨，肩带深深勒进单薄的夹克里。
窗外，是望不到尽头的、单调而萧瑟的深秋景象。收割后的田野一片枯黄，裸露着贫瘠龟裂的泥土，像大地疲惫的伤疤。稀稀拉拉的杨树早已落尽了叶子，只剩下光秃秃、扭曲的黑色枝桠，如同绝望的手臂直刺灰蒙蒙、低垂欲坠的天空。远处起伏的丘陵，呈现出一种毫无生气的土褐色，连绵不绝，看不到一丝绿意或人烟。偶尔掠过视野的村庄，低矮的土坯房舍灰扑扑地趴在地上，屋顶歪斜，墙皮剥落，像被时光遗忘的积木，沉默地散落在荒凉中。干燥的寒风卷起漫天黄尘，在空旷的田野上打着旋儿，呜咽着扑向视野尽头。
“李家洼乡中，到了啊！”司机粗哑的嗓音伴随着一个毫无预兆的急刹车响起，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖啸。
巨大的惯性将张二蛋狠狠甩向前方，额头“咚”地一声撞在前座椅背上，眼前金星直冒。他费力地拎起沉重的行李包，在司机不耐烦的催促和同车几个老乡浑浊、漠然目光的注视下，狼狈地挪到狭窄的车门处，几乎是跌撞着下了车。
双脚刚踏上地面，车轮卷起的漫天黄尘如同厚重的幕布，瞬间将他吞没！呛人的土腥味直冲鼻腔，他剧烈地呛咳起来，眼泪都被逼了出来。他眯起刺痛的眼睛，本能地抬起胳膊挡住口鼻，在弥漫的尘土中努力辨认着眼前的景象。
几排低矮的红砖平房，毫无规划、杂乱无章地散落在光秃秃的黄土地上，构成了这所乡办初中的全部主体。所谓的围墙，是用粗糙的、大小不一的石块和着黄泥勉强垒砌起来的，多处坍塌豁口，形同虚设，更像一道潦草的伤痕。所谓的校门，只是两根歪斜的水泥柱子，勉强支撑着一块锈迹斑斑、字迹模糊到几乎难以辨认的铁皮牌子：“李家洼乡初级中学”。操场上没有跑道，没有篮球架，甚至连根像样的旗杆都没有。只有一片被无数双脚踩得板结、坑坑洼洼的黄土地，几丛枯黄瘦弱的野草在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，顽强而卑微地证明着生命的存在。几根歪斜的木杆上，挂着褪色发白的国旗和同样陈旧不堪的校旗，在萧瑟的风中有气无力地飘荡着，像两片无精打采的破布。
空气里弥漫着一种复杂而粗粝的气息——浓重的土腥味、随风飘来的牲畜粪便的骚臭、以及远处隐约飘来的、燃烧劣质煤块产生的刺鼻硫磺味。寂静，是这里的主旋律，沉重得压人。只有风刮过空旷操场的呜咽声，以及更远处村落传来的、零星的几声有气无力的鸡鸣犬吠，更反衬出这片天地的荒凉与孤绝。
一股冰冷的、沉重的失落感，像一只无形的大手，狠狠攥紧了张二蛋的心脏，沉甸甸地往下坠，几乎让他喘不过气。行李包粗糙的带子深深勒进他酸痛的肩膀，带来清晰的痛感。他深吸了一口这陌生、粗粝、带着尘土和荒凉味道的空气，冰凉的气流直刺肺叶。他鼓起残存的勇气，拖着灌了铅般的双腿，踏着厚厚的、松软的浮土，每一步都留下深深的脚印，走向那片沉默矗立在荒凉中的红砖房群。
---
接待张二蛋的是校长，姓李。一个约莫五十出头的汉子，个子不高，却显得异常敦实，像一块从这片土地里长出来的顽石。皮肤黝黑粗糙，布满深深浅浅的沟壑，如同常年被风沙打磨雕刻过。他穿着一件洗得发灰、袖口和肘部都磨得油光发亮的蓝色中山装，里面是同样陈旧、领口松垮的深色毛衣。脸上刻着深深的皱纹，尤其是眉心那道竖纹，深得像是用刀刻出来的。一双不大的眼睛却很有神，眼白带着劳作过度的血丝，眼神里混合着一种饱经世事的疲惫和一种近乎固执的坚韧，像两块沉甸甸的燧石。
李校长的办公室就在一排平房的最东头，同样低矮简陋。推开门，一股陈年纸张的霉味、廉价墨水的刺鼻味，还有一股若有若无、却挥之不去的潮湿阴冷气息扑面而来，令人呼吸一滞。墙壁是裸露的红砖，刷着不均匀、大片剥落的白灰，露出底下深色的砖体。墙角、天花板边缘，布满了大片大片深褐色、墨绿色的霉斑，如同丑陋的伤疤，无声地诉说着经年的潮湿和岁月的侵蚀。一张油漆斑驳、桌面布满划痕的旧办公桌，两把椅面塌陷的木椅子，一个铁皮文件柜占据了墙角，柜门半开着，露出里面塞得满满当当、杂乱无章的文件夹和报表。唯一的光源来自那扇不大的朝北窗户，玻璃蒙尘，透进来的光线昏沉无力，在冰冷的水泥地上投下模糊的光斑。
“张老师！欢迎！欢迎来我们李家洼！”李校长热情地伸出手，手掌宽厚粗糙，布满了厚厚的老茧和裂口，握上去像砂纸摩擦皮肤。他脸上堆着笑，但那笑容里却带着掩饰不住的歉意和一丝不易察觉的局促，眼角深深的皱纹堆积起来。“条件…是艰苦了点。”他搓了搓手，目光扫过办公室简陋的陈设、墙角的霉斑和剥落的墙皮，声音里带着无奈，“跟城里没法比。但孩子们…都是好孩子！就是缺老师，太缺了！你能来，真是解了燃眉之急！”
他带着张二蛋穿过光线昏暗、堆满扫帚簸箕等杂物的狭窄走廊，推开一扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门：“这是你的宿舍，先将就一下。实在是…唉！”他重重叹了口气，那叹息里饱含着无能为力的沉重。
一股更浓烈的、混合着霉味、尘土味和一种难以言喻的陈旧气息扑面而来，几乎让人窒息。房间不大，顶多十平米。墙壁同样是斑驳的霉迹和剥落的墙皮，像一张生满疮痍的脸。一张用砖头垫着一条腿的旧木桌，桌腿歪斜，桌面坑洼不平。一张布满深刻划痕和顽固污渍的破旧课桌权当床头柜。最显眼的是靠墙那张用两条摇摇晃晃的长凳支起来的硬板床，上面铺着薄薄的、颜色发黄发暗的褥子，布料粗糙，散发着一种陈年不散的、带着汗味和潮气的古怪味道。窗户缺了两块玻璃，凛冽的寒风正从缺口处毫无阻碍地灌进来，发出尖锐的呜咽声。破损处用发黄的废旧报纸和厚厚的、沾满污渍的塑料布勉强糊着，塑料布在寒风中哗啦作响，顽强抵抗着。墙角堆着些不知名的、蒙着厚厚灰尘的杂物，更添压抑。房间没有任何取暖设备，寒意如同实质，瞬间包裹了刚进来的人。
“被褥是旧的，但都晒过了。”李校长有些不好意思地解释，声音干涩，“天冷，晚上多盖点，把自己裹严实了。窗户…回头，回头我想办法弄点玻璃，看能不能找点材料糊严实些。”他顿了顿，像是要驱散这令人窒息的窘迫和寒意，用力拍了拍张二蛋的肩膀，那力道带着一种庄稼汉的实在和沉重，几乎让张二蛋踉跄了一下。“张老师，你是大学生，有文化！有知识！”他目光炯炯地看着张二蛋，带着一种渺茫却又不愿放弃的期许，“好好干！干出成绩来，以后…”他再次停顿，眼神望向窗外空旷荒凉的操场，声音低沉下去，带着一种不确定的飘忽，“嗯，总会有机会的。”
这“机会”二字，在张二蛋听来，如同风中飘摇的、随时可能熄灭的烛火，微弱而遥远。他看着眼前这间散发着霉味、寒气和绝望气息的陋室，感受着肩膀上校长手掌那沉重如山的份量，一股巨大的失落和茫然如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，从头到脚，刺骨冰凉。但他还是努力地、极其艰难地扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容，点了点头，喉咙里挤出干涩的声音：“谢谢校长，我会尽力的。”声音在冰冷的空气中显得如此微弱无力。
---
现实远比想象中更沉重、更残酷。
张二蛋的实习任务如同一副沉重的枷锁，被安排得满满当当，不留一丝喘息之隙。他被要求同时教授初一两个班的语文和初二一个班的历史。课程表密密麻麻，几乎没有空白，从清晨天蒙蒙亮到日头偏西，他的时间被切割得支离破碎。
每天天不亮，鸡鸣尚未响起，他就必须在这间冰冷刺骨、如同冰窖的宿舍里挣扎着爬起来。寒气透过单薄的被褥和衣物，直往骨头缝里钻。他哆哆嗦嗦地裹紧那件旧夹克，踩着满地的寒霜和冰冷的泥土，冲到教室去生起那个呛人的煤炉子。炉膛冰冷，引火的废纸潮湿，浓烟滚滚，熏得他眼泪直流，咳嗽不止。如果不生火，孩子们根本无法在如同冰窟的教室里坐住哪怕十分钟。