第23章 井台温暖（1 / 2）
深秋的乡野，寒意已浸透骨髓。李家洼乡中的傍晚，天色早早沉了下来，铅灰色的云层低低压着，将最后一点天光也吞噬殆尽。风像无数冰冷的钢针，从四面八方毫无遮拦地呼啸而来，卷起操场上干燥的尘土，打着旋儿扑向低矮的校舍。枯草伏在冻硬的土地上瑟瑟发抖，远处村落几缕稀薄的炊烟，刚升起便被寒风撕扯得无影无踪。空气里弥漫着枯败草木的腐气、劣质煤块燃烧后刺鼻的硫磺味，还有一种深入骨髓的、属于北方荒原的萧瑟与寂寥。
张二蛋拖着灌了铅般的双腿，从初二班那间窗户漏风、墙壁透寒的教室里走出来。他裹紧了身上那件洗得发白、早已失去保暖功能的灰蓝色旧夹克，领口磨出的毛边蹭着冻得发木的下巴。一天的课业结束，但属于他的“工作”远未停止。腋下夹着一大摞刚收上来的学生作文本，粗糙的纸张边缘硌着胳膊。胃里因为晚饭只啃了两个冷硬的杂粮馒头，此刻空空如也，正隐隐地、持续不断地泛着酸水，带来一阵阵痉挛般的钝痛。更难以忍受的是那股深入骨髓的寒意，像无数细小的冰虫，钻进单薄的裤管，啃噬着早已冻得失去知觉的小腿和脚趾。
他搬了个矮小的、腿脚有些不稳的板凳，挪到宿舍门口那口老旧的压水井旁。井台是用粗糙的青石垒砌的，长满了滑腻的深色苔藓，在暮色中泛着幽暗的光。井口上方架着锈迹斑斑的铁制压水手柄，像一只沉默的、锈蚀的臂膀。他小心翼翼地将一盏小小的煤油灯放在井台边缘相对平整的地方。玻璃灯罩被烟熏得有些发黄，里面豆大的火苗在凛冽的寒风中顽强地跳跃着，投射出一圈昏黄、微弱、不断摇曳的光晕，仅仅能照亮井台方寸之地和脚下冰冷坚硬的土地。这点微光，是这片寒冷黑暗里唯一的热源和慰藉。
几只不知死活的小飞蛾被这微弱的光明吸引，从无边的黑暗中扑棱棱飞来，徒劳地撞击着滚烫的玻璃灯罩，发出细微而执拗的“啪啪”声，更添几分寂寥。张二蛋搓了搓冻得通红、几乎失去知觉的双手，对着掌心呵了几口热气，白色的雾气瞬间被寒风卷走。他翻开最上面一本作文本，借着那点昏黄摇曳的光，拿起一支廉价的红色圆珠笔。笔身冰凉，冻僵的手指几乎握不住，每写一个字都异常艰难，歪歪扭扭，像在爬行。作文题目是《我的梦想》。
一行行稚嫩却无比认真的字迹，在昏黄的灯光下艰难地映入眼帘：
“俺想当医生，俺娘总腰疼，俺想治好她，让娘直起腰……”
“俺想像张老师一样有文化，回村教娃娃们识字，让他们别像俺爹，连名字都不会写……”
“俺想开大汽车，很大很大的那种，带俺爹俺娘去省城看看，听说那里楼可高了……”
“俺想飞出大山，去看看大海是啥样的，是不是真的比俺们村头的河大一百倍、一千倍……”
这些朴素得带着泥土腥气、却又像钻石般闪着微光的梦想，每一个字都像一枚烧红的小针，扎进张二蛋冰冷疲惫的心窝。梦想？在这四面透风的教室里，在这冻得人灵魂出窍的寒夜，在他自己都看不到前路亮光的迷茫中，这个词显得如此奢侈，又如此沉重。一股巨大的酸楚和无力感，混杂着对孩子们的心疼，沉沉地压在胸口，几乎让他喘不过气。
他努力集中精神，在作文本上写下鼓励的评语，红笔在冻僵的手指下艰难地移动：
“想法很好！医生能救很多人，要好好学习！”
“当老师好！知识能改变命运，老师相信你！”
“开大汽车带爹娘看世界，孝顺！加油！”
“大海很美！只要努力，一定能看到！”
写几句，就不得不停下来，对着冻得发紫、快要握不住笔的双手使劲呵气，用力地搓揉。温热的呼吸在冰冷的空气中瞬间变成白雾消散，短暂的暖意稍纵即逝。煤油灯的火苗跳跃着，将张二蛋佝偻着批改作业的身影，扭曲放大，投射在身后那面布满霉斑和水渍的斑驳墙壁上，像一个被生活重担压垮的剪影。井台的冰冷透过薄薄的板凳，一丝丝侵蚀着他的身体。远处，几声寥落的犬吠在无边的寒夜里飘荡，更显得这方寸灯火的孤寂与微弱。
---
就在张二蛋被寒冷和疲惫反复捶打，意识都有些模糊的时候，一阵极其轻微、带着犹豫的脚步声，踏碎了井台周围的死寂。
“嚓…嚓…”
那声音很轻，踩在冻硬的土路上，带着小心翼翼的试探，由远及近，最终停在了离井台几步远的地方。
张二蛋从作文本中茫然地抬起头，冻得有些麻木的神经一时没反应过来。昏黄的灯光外，是浓得化不开的黑暗。他眯起眼睛，努力朝声音来源望去，只看到一个极其模糊、瘦小的轮廓，怯生生地立在光晕的边缘，像一片随时会被寒风吹走的枯叶。
“谁…谁啊？”他声音沙哑地问，被冷风呛得咳嗽了两声，喉咙干涩发紧。
那个小小的黑影没有回答，只是又往前挪动了一小步，半个身子终于探进了煤油灯昏黄摇曳的光圈里。
是小玲。
张二蛋班上一个最不起眼、也最让人心疼的女生。她个子小小的，比同龄人矮了大半个头，瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒。小脸被深秋的寒风刮得皴裂，布满了细小的血口子，鼻尖冻得通红，像颗小樱桃。身上裹着一件洗得发白、打着好几块颜色不一补丁的旧花棉袄，棉絮从破口处钻出来，袖口长得遮住了半个手掌。脚上穿着一双同样破旧、明显大了几号的棉鞋，鞋帮磨损得露出了里面的褐色棉絮。她站在那里，小小的身体在刺骨的寒风中控制不住地微微瑟缩着，像寒风中一株颤抖的小草。
她那双黑白分明的大眼睛，此刻像受惊的小鹿，怯生生地望着张二蛋，眼神里充满了不安和一种近乎虔诚的期待。嘴唇动了动，却没发出声音，仿佛被冻僵了，又像是鼓足了极大的勇气。
“小玲？”张二蛋认出了她，心头一紧，连忙放下手中的笔和作文本，“这么晚了，天这么冷，你怎么还没回家？快过来！”他朝她招招手，声音里带着真切的担忧。这孩子家是班上最困难的，父亲在遥远的矿上，一年难得回来一次，母亲常年病恹恹的，家里全靠一个年迈的奶奶操持。
小玲听到老师招呼，似乎松了口气，但并没有立刻走过来。她像是想起了什么极其重要的事情，慌忙地把一直藏在身后、用那件过于宽大的旧棉袄下摆紧紧捂着的小手伸了出来。她的动作笨拙而小心，仿佛怀里揣着的是易碎的珍宝，又像是怕那宝贵的热气溜走。
她一层一层，极其缓慢地解开那裹得严严实实的、脏兮兮的旧棉袄下摆。随着布料的掀开，一股极其霸道、无比诱人的气息，瞬间在冰冷潮湿、弥漫着煤油和霉味的空气里炸裂开来！
那是混合着草木灰烬烟火气、泥土焦香和浓郁甘甜的味道！纯粹、原始、带着生命最本真的热度！
张二蛋整个人都僵住了！眼睛不由自主地睁大，死死盯住小玲那双从破旧棉袄里小心翼翼捧出来的小手。