第464章 扫地是‘投稿’（1 / 2）

默片的标题是：《谁在替机器守夜》。

第二天，整个县城都轰动了。

赵卫国，县文化馆的副馆长，一个平时只知道喝茶看报、官僚主义十足的家伙，也看到了这段投影。

他站在电影院外，一根接一根地抽着烟，看着墙上那群默默敲击铁架的老人，彻夜未眠。

第二天，赵卫国顶着两个黑眼圈，来到了自己的办公室。

他打开电脑，调出了静音亭的所有申报材料，一份份地仔细阅读着。

突然，他拿起一份“代表性传承人推荐表”，毫不犹豫地撕成了碎片。

“狗屁的代表性传承人！真正的传承，在老百姓的心里！”他怒骂道。

他重新起草了一份文件，标题是：《关于以集体记忆模式开展非遗空间传承试点的建议书》。

在这份建议书中，赵卫国大胆地提出了“以空间替代个人”、“以声景替代名录”的全新非遗保护模式。

秘书小心翼翼地走进办公室，看到赵卫国正在奋笔疾书，忍不住劝道：“赵馆长，您这是……不合规矩啊！”

赵卫国头也不抬，说道：“规矩是死的，可夜里那声音，是活的！老百姓用自己的方式守护传统，我们不能视而不见！”

他把这份建议书上报到了省厅，结果可想而知，石沉大海，杳无音信。

但赵卫国并没有放弃。

他每个月都会向省厅寄一盘现场录音，录音的内容，就是静音亭里传出的各种声音：戏曲声、风声、雨声、鸟鸣声，以及那些老人敲击铁架的声音。

每盘磁带的封面上，他只写一句话：“请听，别看。”

老吴回到家，爬上阁楼，从一个积满灰尘的角落里，翻出一台老旧的磁带记录仪。

那是六十年代苏联生产的“东方红”牌磁带记录仪，是当年县广播站淘汰下来的备用机。

这台机器虽然老旧，但性能依然可靠，是那个年代的“硬通货”。

老吴花了整整一个下午的时间，对这台机器进行了彻底的检修和改造。

他将其改装成一个独立的录音单元，接入静音亭的供电线路，实现了“无网络本地循环录制”。

他没有把这件事告诉任何人，包括陈伯。

他知道，有些事情，知道的人越少越好。

每隔七天，他都会偷偷地跑到静音亭，更换录音机里的磁带，然后把旧磁带藏进自家灶台的灰烬里。

他相信，总有一天，这些被灰烬掩埋的身影，会重新燃起希望的火花。

某天晚上，陈伯来老吴家借火点烟。

他走进厨房，看到老吴正在灶台边忙碌着。

灶台的灰烬里，露出了半截磁带的标签，上面写着：“乙一·初燃·第七回”。

陈伯瞥了一眼那标签，眼神闪烁了一下，但他什么也没问，只是默默地掏出烟盒，压住了那角纸……

就在此时，北京，姚小波百无聊赖地坐在电脑前，他已经在这破地方呆了快一年了，每天都重复着一样的工作，他感觉自己就像一个被困在笼子里的鸟，浑身都长毛了。

突然，他收到一个没有寄件人信息的包裹，牛皮纸包裹得严严实实，看起来有些年头了。

“谁这么无聊？”姚小波嘀咕着，拿起裁纸刀，划开了包裹……

里面静静地躺着一盘老旧的磁带。

姚小波对着那个神秘包裹翻了个白眼，心想谁还玩这种“午夜凶铃”的把戏？

但当他看到牛皮纸上那歪歪扭扭的字迹时，瞬间虎躯一震：“你说过，有些声音不该联网。”

这笔迹，他认得！是那个沉默寡言，手艺却骚到爆的老吴！

他颤抖着双手，从抽屉深处摸出秦峰当年留下来的那台老掉牙的录音机。

这玩意儿当年可是麦窝社区的镇宅之宝，见证了无数个不眠之夜。

插上磁带，按下播放键……奇了怪了，录音机竟然在没插电源的情况下，自己嗡嗡地转了起来！

这诡异的启动方式，简直比见了鬼还恐怖。

磁带里传出的不是什么靡靡之音，而是一段低沉、压抑的敲击声：三短一长，停顿，再三短一长……

姚小波的脑海中瞬间闪回当年的画面：秦峰用钥匙一下一下敲击着桌面，定下了麦窝社区的启动信号！

这声音，他这辈子都忘不了！