第715章 那风声,真是绝了!(1 / 2)
于佳佳那一句“我知道你在”,就像启动了什么神秘开关,整个城市都在无形中被按下了一个暂停键,然后,轰然一声,巨大的齿轮开始转动。
没过多久,市政府那边就传来了震耳欲聋的好消息:正式批复“城市记忆响应机制”试点方案!
天哪,这事儿简直像坐了火箭一样,一下子从小打小闹上升到了国家战略层面。
文件上白纸黑字写得清清楚楚,未来三年内,要对一百处老旧建筑进行“全维度生命记录”。
这样的手笔,这样的决心,简直就是官方版的“赛博朋克史官”,要给城市建一座“回忆博物馆”!
于佳佳听到这个消息时,嘴角都快咧到耳根了,心里直呼“太棒了!”
然而,这突如其来的“好消息”,对某些人来说,却无异于一颗炸弹。
首批名单公布当天,地铁维保技工赵小满下班路上刷着手机,猛地发现自己的老家——那栋位于城南的六层苏式住宅楼,赫然在列!
天啊,不偏不倚,就是他家!
去年征收令就已经下达,他一直拖着没彻底搬走,心里总憋着一股劲儿,觉得这栋楼不该就这么消失。
现在好了,政府要给它“记录生命”?
他心头一震,深埋心底的执念瞬间被点燃了。
他没有跟任何人打招呼,也没给秦峰或者于佳佳发消息。
夜幕降临,他骑上那辆破旧不堪的二八大杠自行车,车链子“哗啦哗啦”地响,仿佛在催促他前行。
一路风驰电掣,直接冲回了那栋承载了他全部童年的老楼。
他把手机闪光灯开到最大,像探照灯一样,将整个楼道照得影影绰绰,透出一股诡异又熟悉的温馨。
他就像个着了魔的摄影师,对着每一级被无数脚印磨得发亮的楼梯,“咔咔”一顿猛拍。
那不是拍照,那是用像素为时间“续命”!
每一道磨损的痕迹,都是几十年光阴刻下的年轮。
接着是每户那掉漆的门牌、倾斜的角度,甚至连楼道拐角那只断了尾巴、用水泥浇筑的小猫雕塑,他都不放过。
这只猫,当年是他母亲亲手做的,说能镇宅,如今也只剩下半截孤零零的背影,在手机闪光灯下显得格外凄凉。
他拍得投入,完全忘了时间。
拍到三楼时,旁边一扇半掩的门忽然“吱呀”一声开了。
一个头发白得像雪、满脸皱纹深得能夹死苍蝇的老太太眯着眼看了他半天,语气带着沧桑又透着惊喜:“小满?是你这孩子啊!还回来啦!”她颤巍巍地从兜里掏出一把锈迹斑斑的信箱钥匙,塞进赵小满手里,声音低沉而神秘:“你爹临走前说,有人会回来取信。拿着吧。”
天哪,这剧情,简直比电影还离奇!
一把钥匙,一句嘱托,瞬间击穿了赵小满的心脏。
他父亲,那个沉默了一辈子的男人,竟然留下了这样的“遗言”?
这哪是钥匙,这分明是老一辈人对这个即将逝去的时代所做的一次无声的“交接”。
赵小满紧紧攥着那把冰冷的钥匙,指尖都泛白了,心里像被什么东西堵住,又酸又胀。
秦峰得知赵小满的老家入选“城市记忆响应机制”首批名单的消息后,眼睛都亮了。
这真是瞌睡遇上枕头——他梦寐以求的“家庭声景重建”项目,终于有了完美的试验田!
他二话不说,立刻带队赶了过去。
他们请来了古建修缮队的周师傅。
这位老师傅寡言少语,但手艺精湛。
在他的指导下,团队在不破坏老楼结构的前提下,安装上了那些如同隐形衣般的柔性传感器。
秦峰特别交代:重点捕捉夜深人静时墙体内部的“细语”,那些只有建筑自己才能听见的“呼吸”。
数据回收后,所有人都惊呆了,差点惊掉了下巴!
天啊,简直是赛博灵异事件!
明明大部分住户早已搬离,整栋楼空荡荡的,可传感器数据显示,在凌晨两点到四点之间,多栋楼宇竟出现了规律性的振动,而且频率竟与当年大家集体收看电视节目的时段高度吻合!
更离谱的是,某户人家阳台上那根铁栏杆,每当播放《新闻联播》片头曲时,竟然会产生共振!
那细微的震颤肉眼几乎看不见,却被传感器忠实地记录了下来。
秦峰看着这些数据,感觉脑袋都要炸了。
原来,这栋楼并不是死的,它是活的!
当年家家户户几乎同时打开电视机,二十年如一日,硬生生让这栋楼养成了一种“电子节律”,就像它的心跳一般。
即便住户离去,这份节律仍在无声跳动。
天啊,这哪里是建筑,这分明是城市里沉睡的巨兽!
秦峰的心脏也跟着“砰砰”狂跳,兴奋得恨不得立刻将这“电子节律”公之于众。