第719章 散场曲（2 / 2）

无人机还在盘旋，镜头扫过屋顶残破的琉璃瓦，扫过斑驳墙面，最后停在南侧山墙上。

那里有一片未被注意的涂鸦区，雨水冲刷后，字迹反而更清晰了些。

一部1983年的电影评分静静躺在角落：《少林寺》★★★★☆，打分人：李建国，1983.7.15。

住建局副局长就是在这一刻走进现场的。

他本是奉命来督办清场，皮鞋踩进泥水都没停下脚步。

可当他抬头看见那行粉笔记分时，突然怔住了。

他掏出随身笔记本，翻到一页泛黄的旧档案复印件——那是他父亲生前参与的老影院改造记录，其中提到：“群众自发评分制度，试行三个月，后因‘无管理依据’叫停。”

他站在原地许久，最终按下对讲机：“暂缓拆除程序。通知文保科、档案馆、社区办，启动一轮‘可见性遗产’普查——所有非正式留存痕迹，包括刻字、涂鸦、票根粘贴处，全部登记造册。”

没人注意到，他转身时悄悄将一张纸条塞进衣兜。

纸条上写着：“第七排中间”，字迹稚嫩，像是孩子写的。

那是他小时候第一次来看电影的位置。

太阳终于升起，照在抢修完成的立面上。

锈迹斑斑的钢轨在晨光中泛着暗金，像一道临时缝合的伤疤，粗粝却有力。

赵小满倚着墙，望着光影爬上浮雕檐角，忽然听见风里传来一声极轻的“谢了”。

他没回头，也没应答。

而在城北一间老旧公寓里，林素珍放下电话，走到书桌前，抽出一份《紧急结构认定书》复印件。

她提笔，在背面写下一行小字，然后封进信封，写上收件人姓名：于佳佳。

天刚亮，信就到了。

于佳佳推开办公室门时，桌上已静静躺着一个牛皮纸信封，边角磨得发白，像是被人反复摩挲过。

她认得那笔迹——林素珍的手写体，瘦而硬，像钢筋扎进水泥。

拆开后，复印件平铺在桌面，《紧急结构认定书》的每一个字都熟悉，可真正让她停顿的是背面那行小字：

“下次别找我签字，让年轻人进名录。”

她盯着那句话看了足足半分钟，指尖无意识地划过纸面，仿佛想摸清这行字背后的重量。

老一辈撑得太久，肩膀塌了也不肯退场。

他们不是怕死，是怕没人接得住。

可现在，有人递出了名字，也递出了路。

突破口就在这里。

她立刻拨通卢中强电话。对方接得快，声音里还带着早起的沙哑。

“十三月唱片能不能以文化企业名义申报项目？”她开门见山，“名称叫‘城市听觉遗产运维实训基地’，不提保护，只说风险预警、社区情绪监测。”

电话那头沉默两秒。“你这是把艺术包装成安防？”

“是把真实需求塞进政策通道。”她语气平静，“传感器记录的不只是声音，是集体记忆的生理反应曲线。王主任这类人不怕情怀，怕担责。但我们给他一套可量化、可追溯、可汇报的数据体系，他就不得不听。”

卢中强低笑一声：“你这不是搞申报，是设局。”

“对，”她说，“棋子已经落位，只差一块批文当落脚点。”

两人敲定框架，三小时内改出初版项目书。

标题严谨，措辞克制，通篇不见“抢救”“守护”这类情绪词，取而代之的是“动态感知网络”“基层治理响应机制”“非结构化公共情绪建模”。

连附录里的案例分析，都用的是应急管理部发布的老旧社区心理干预试点报告作为参照。

材料递到市民政局基层治理科那天，王主任正对着电脑核对季度报表。

他翻完文件，抬头看于佳佳，眉头微皱：“这种项目没有先例，归口都不明确。我们管的是社区服务，不是……声音监测。”

于佳佳没反驳，只轻轻合上文件夹，说：“您说得对。不如我请您参加一次验收会，看看这‘声音’到底算不算服务。”

王主任本想推辞，但她的态度太稳，稳得不像求人，倒像是邀人见证什么。

他迟疑片刻，点了头。

地点选在工人新村改造后的安置小区活动室。

墙面刷了白，地板打了蜡，角落却摆着一台旧式振动传感器，连接着笔记本电脑，屏幕实时跳动着波形线。

中午十一点，陈阿婆来了，身后跟着十几个老人。

她们穿着洗旧的的确良衬衫，有的拄拐，有的戴助听器，坐下时动作缓慢，像一群被时间磨损过的钟表。

“今天唱啥？”有人问。

“老规矩，”陈阿婆拍拍手，“散场曲。”