第720章 有个地方，想请您看看（2 / 2）

“你写的账，有人在续。”

她盯着看了十秒，没有回复，也没有删除。

只是转身走进办公楼，顺手把那盘编号001的磁带从包里取出，再次放进办公桌最底层抽屉。

锁上之前，她顿了顿，又加了一句手写便签压在

“别让人找到，但也别让它停。”

当晚，秦峰正在整理麦窝社区本月用户行为图谱，手机突然响起。

来电显示是一个陌生号码，归属地北京。

他迟疑片刻，按下接听。

对方声音温和而清晰：“秦先生，我是徐新。有个地方，想请您看看。”

秦峰接到徐新的电话时，窗外正下着雨。

手机屏幕亮起的瞬间，他以为是系统误拨。

徐新——今日资本的掌舵人，向来只出现在财经杂志封面和投资人闭门会上，从不会亲自联系一个“数据边缘人”。

可那声音确凿无疑，温和、克制，带着一种不容拒绝的邀请：“有个地方，想请您看看。”

第二天一早，秦峰站在了城东新落成的“文化地标”前。

名字起得宏大：归里·城市记忆体验中心。

灰砖外墙仿民国风，门口挂着褪色铜铃，一排老字号招牌依次排开——老同文照相馆、德春堂药铺、红星冷饮社……走马灯转着旧时市井影像。

游客扫码入场，穿过一条复杂的老巷，便进入主展厅。

他脚步忽然停住。

展厅中央，是一比一重建的老影院门厅。

水磨石地面泛着微光，售票窗上的铁栅栏锈迹斑斑，连墙角那只水泥猫都蜷在原位，尾巴断了一截，和三十年前一模一样。

最刺眼的是背景音。

那是麦窝社区采集的街头声景：清晨油条摊的吆喝、午后收音机里断续的评弹、傍晚孩子们追逐时踢到铁罐的响动。

这些声音本该沉睡在数据库中，作为“城市听觉遗产”的研究样本封存，如今却被编排成循环播放的氛围音乐，像空气一样弥漫在整个空间。

“真实感不够，所以用了你们的数据。”徐新不知何时走到他身后，双手插在西装口袋里，语气像是在介绍一件得意作品，“消费者说，听着像回家。”

秦峰没说话。

他的手指微微发紧，指甲掐进掌心。

他盯着那只水泥猫，忽然想起三年前在工人新村录音时，陈阿婆指着它说：“这猫守了半条街的人做梦。”

他终于开口，声音压得很低：“版权合同签了吗？”

徐新笑了笑，没正面回答：“我们走的是‘公共文化资源共享’通道。导则里没写清楚的部分，就按‘促进文化传播’来操作。”

那一刻，秦峰明白了。

不是疏忽，是预留的漏洞。

有人早就知道，那些被记录下来的声音，不只是数据，更是可以被提取、重组、售卖的情绪资源。

当晚，他在办公室翻出那份《历史文化街区数字化保护导则》草案。

纸张已有些发黄，边角卷曲。

这是去年参与政府咨询项目时起草的技术文件，他曾逐字推敲，却唯独在“声音素材使用”一节留下模糊表述：“经合法途径采集的声音资料，可用于公益性展示与传播”。

当时他认为，足够了。

没人会想到，公益与商业之间的界限，会被如此轻易地抹去。

他拨通吴志国的电话。

对方沉默良久才接。

“我知道你会打来。”吴志国声音疲惫，“我也看到了那个展。他们甚至用了我提交的策展模型。”

“你能推动修订条款吗？”秦峰问，“至少明确非商业用途边界。”

“难。”吴志国苦笑，“上头要的是融合创新，不是设限。但我可以提建议——前提是，得有东西能让他们看见。”

“看见什么？”

“公众到底为什么需要这些声音。”吴志国顿了顿，“领导要看流量，我们就造个真流量。办一场展览，不靠包装，不靠明星，只靠真实。如果人们真的愿意为一段无声的记忆停下脚步，那才算数。”

挂掉电话后，秦峰坐在黑暗里，直到天边泛白。

他想起奶奶说过的一句话：“有些东西藏起来，不是怕被人偷走，是怕被人忘了怎么找。”

第三天，他敲开了老宅的门。

奶奶住在城西一栋上世纪五十年代的老楼里，楼梯陡窄，墙皮剥落。

她领着他穿过堆满杂物的走廊，推开一道隐蔽的小门——那是她年轻时从事地下联络工作的秘密据点，一间藏在墙体夹层中的地下室。

空间不大，约莫二十平米，水泥墙斑驳，天花板横梁裸露。