第726章 真正的城市记忆，不该依赖热搜存活（2 / 2）

参观者匆匆走过，注意力都在主展厅的“未来城市3.0”沙盘上。

可第二天清晨五点，吴志国提前到场，推开门的一瞬愣住了。

黑板写满了。

密密麻麻，层层叠叠，从底部一直蔓延到顶端，连边框都被利用上了。

有铅笔、圆珠笔、马克笔，甚至口红写的。

地址遍布全市各区：南锣鼓巷15号院、铁狮子胡同8排3号、石景山老钢厂家属区……名字一个个挤在一起，像终于找到出口的呼吸。

最上方，一行小字格外清晰：

“我爸叫王建国，他在影院打过分。”

吴志国站在那儿，很久没动。

当天上午，听证会召开。

委员们陆续入座，发现每人桌前都放着一份未署名的资料。

封面空白，翻开后是六页拓印纸。

没有人说话。

只有纸页翻动的沙响，在寂静中如同潮水。

而在城西某间录音棚里，秦峰刚结束一晚混音。

手机震动，是系统推送的本地新闻截图：《一面墙上的名字，为何让听证会沉默？》

他盯着看了很久，然后把手机倒扣在桌上。

窗外，第一缕阳光照进玻璃，落在工作台一角——那里静静躺着一本泛黄的笔记本，封面上写着三个字：《还没说完》。

秦峰盯着手机屏幕，新闻标题像一根刺扎进眼睛：《一面墙上的名字，为何让听证会沉默？》

他没点开。

不需要看细节，他已经知道那六页拓片意味着什么——不是证据，不是档案，而是一群人终于被听见的呼吸。

他抬手把手机倒扣在混音台边缘，动作轻，却带着决断。

窗外天光渐亮，照见工作台上那本泛黄的笔记本，《还没说完》三个字歪斜地写在封皮上，墨迹已有些晕染，像被水泡过又晾干的老信。

这不是书稿，也不是专辑企划。

它是麦窝社区三年来收录的327段口述录音的文字底稿，来自胡同深处、老厂区宿舍、即将拆除的筒子楼走廊。

有人讲初恋，有人哭亡妻，有人只重复一句：“我在这儿住了四十二年零七个月。”这些声音原本散落在硬盘、磁带和U盘里，如今全被抄录成册，成了某种地下文献。

手机再次震动。

这次是邮件提醒。发件人：徐新团队。

标题写着“合作意向升级提案”。

秦峰点开附件，扫了一眼就笑了。

商业综合体B1层规划图上，赫然标出一个800平米的“城市记忆展厅”，展陈设计参考了昨日展览馆角落里的布置——照片墙、黑板、粉笔。

下方备注写着：“拟采购《还没说完》全集版权用于沉浸式声景装置，报价两百万，可预付50%。”

他合上电脑，起身走到窗前。

楼下街道还未完全苏醒，只有清洁工推着车走过，铁簸箕磕在地上发出清脆声响。

他知道徐新要的是什么：一具标本。

把那些挣扎的、低语的、不甘消失的声音，做成灯光柔和的艺术装置，供白领午休时打卡拍照，配文“这座城市曾很温柔”。

不行。

他转身坐下，打开回信框，敲下一行字：

“不卖版权。但我可以给你们一个替代方案。”

手指停顿片刻，继续写下去：“麦窝社区将自主运营十个‘声音亭’，分布于各安置小区。居民凭身份证刷卡，可免费收听与自己相关的原始录音。设备由我们自建，数据不出社区。这不是你们展示怀旧的地方，是我们自己保存说话的权利。”

按下发送键时，他想起赵小满发来的那张照片——墙上粉笔写的“李桂花住305直到拆”。

那一刻他就明白了，真正重要的不是记录，而是谁掌握播放的开关。

于佳佳收到秦峰的方案是在地铁换乘通道。

她靠在广告灯箱边读完，眉头越皱越紧。

硬件成本能拉到赞助，太阳能模块也能找环保基金会拼单，但后续维护呢？

电力供应？

系统更新？

十个点位分布在城东到城西，光每月巡检交通费就是一笔不小的数目。

她抬头看了眼头顶的市政路灯，忽然想到什么。

上周参加社区治理闭门会，王主任提过一句：“现在搞智慧城市，不只是亮灯，还要感知情绪。”当时没人当真，可现在她脑子里冒出个念头——如果能把“声音亭”嵌入智慧路灯改造工程呢？

她立刻拨通卢中强电话。

“十三月最近不是在推‘声音地理’项目吗？咱们联合申报一个‘低功耗声像终端公共服务计划’，申请纳入市政配套。”她的语速很快，“不求高科技，只要求稳定、耐用、本地化。每一盏灯下都曾有人说话，现在，让灯也学会听。”

卢中强在那头沉默两秒，笑了：“你这是要把艺术塞进市政预算里啊。”

“不是艺术，”于佳佳说，“是基础设施。”

挂了电话，她开始列清单：技术参数、覆盖人群、运维周期。

她在方案草稿里写下一句话：“真正的城市记忆，不该依赖热搜存活。”