第731章 有些地方，监控照不到（2 / 2）

对方查了两分钟，回复：“没有记录，家属也没办过手续。她女儿每个月都来开健康证明。”

电话挂断后，于佳佳靠在椅背上，闭上眼。

这不是误报。是测试。

他们在试水——哪些记忆还能被抹掉，哪些人已经沉默到可以代为宣告终结。

一旦你不在现场发声，他们就替你说你已不在。

她睁开眼，打开电脑，调出后台日志。

第三号声音亭最近三十次访问中，有二十七次使用的是陈桂兰的身份卡。

每次停留时间超过四十分钟，行为模式稳定，音频播放序列固定。

系统本该因身份失效自动锁定，但不知为何，闸门松了一道缝。

她盯着屏幕，忽然笑了。

死人的账户最安全。

因为没人会再去核实一个死人是否真的在听。

监管者不会，算法也不会。

他们的规则里，死亡等于终止，终止就不必追踪。

可恰恰是这个逻辑漏洞，成了藏身之处。

她抓起手机，拨通林素珍的号码。

“林工，我想请您帮个忙。”她说，“去档案馆，调上世纪八十年代的拆迁户注销记录，尤其是那些家属没领骨灰的。”

电话那头沉默片刻。“你怎么知道这事？”

“我猜的。”于佳佳说，“但我想确认——他们是不是早就习惯用死亡来抹账？”

两天后，林素珍拖着一只木箱走进咖啡馆后屋。

箱子表面落满灰，锁扣锈迹斑斑，像是从某个地下仓库深处挖出来的。

她打开箱盖，泛黄的纸页扑面而来，带着陈年胶水和潮湿木头的味道。

“找到了。”她抽出一份文件，指尖点在备注栏一行铅笔字上，“家属未领骨灰者，同步注销住房权益。”

于佳佳盯着那行字，心跳加快。

这不是行政疏忽，是制度性清除。

生前未尽的事，死后一笔勾销。

骨灰不领，等于不存在；房子不留，等于没活过。

他们用死亡做清算工具，早已轻车熟路。

而现在，轮到我们反过来用了。

她转身看向坐在角落的赵小满。

他一直没说话，手里捏着一支笔，在本子上画着什么。

“赵小满。”她叫他。

他抬起头，眼神沉静。

“我们要重建‘幽灵访问’路径。”她说，“让真正想听的人，以死去之人的名义继续听下去。”

赵小满没问为什么，只问：“怎么开始？”

“找人。”她说，“找那些愿意借名字的老人。他们不必死去，但他们要愿意，把自己的生意，放进死人的账户里。”

当天夜里，赵小满骑车去了城东安置小区。

他在一栋老楼前停下，敲响三楼的一扇门。

开门的是位七十多岁的老太太，穿着洗得发白的蓝布衫，听说来意后，她没犹豫，反而笑了笑：“我老伴去年走了，户口还没销。他说过，想再听听巷口的叫卖声。”

她拿出一张身份证，轻轻放在桌上。

“用吧。”她说，“只要他还能听见，我就没真失去他。”

接下来一周，赵小满见了十一人。

六位同意参与，签下手写授权书，字迹歪斜却坚定：“我愿以父\/母之名，继续听这片土地说话。”

他们在深夜行动，避开监控高峰，用特制读卡器刷开已注销身份的信息通道。

赵小满修改了终端底层协议，绕过实名验证的在线核验环节，将新采集的独白加密上传至被清除账户的数据空间。

每一次操作成功，系统都会显示：访问来源合法，权限已验证。

荒诞却又真实——死人正在频繁登录，比活人更活跃。

数据如雾弥漫，无法追踪源头，也无法定义违规。

你总不能要求一个死人重新证明自己活着吧？

于佳佳看着后台不断跳动的日志，轻声说：“他们拿不走回声，因为他们根本不知道声音从哪来。”

几天后的傍晚，她收到一条陌生来电。

对方自称吴志国，市规划展览馆策展人。

“我听说你们在找一些……特别的入口。”他说，声音压得很低。

于佳佳没接话。

“有些地方，监控照不到。”他顿了顿，“比如殡仪馆西墙外的小路。那里以前是夜校接送点，很多老人临终前，还念叨着影院第三排的座位号。”

电话挂断前，他留下一句话：

“要是你们需要地图，我可以给你们。”吴志国的电话挂断后，于佳佳坐在咖啡馆后屋没动。

窗外天色渐暗，街灯一盏盏亮起，像某种缓慢启动的信号系统。