第353章 星星父亲的一生2(1 / 2)
“五岁”
五岁那年,任平安终于开口说出了人生第一句话。
可那既不是“爸爸”,也不是“妈妈”。
她只是盯着电视里循环播放的广告,嘴唇笨拙地开合着,一字一句地念出那句广告词。
任星云整个人当场愣住,眼眶瞬间发红,哪怕知道这只是“鹦鹉学舌”,不是有意识的交流。
那一刻,他第一次明白什么叫“希望”。
这一年,白甜甜因为长时间的焦虑和压抑,让她彻夜失眠。最终在医生的诊断下,她被确认为重度抑郁,不得不辞去工作,在家休养。
整个家庭和经济的压力,全部压在了任星云一个人的身上。
生活似乎变得更苦了。
“七岁”
等平安上小学一年级时,学校最开始一度拒收。
“她会影响教学秩序,我们没法负责。”校长冷冷的一句话,差点让这个家彻底崩溃。
任星云几乎跑遍了整个教育局,递申请、打电话,甚至亲自守在校门口,拦下校长,压低声音恳求:
“哪怕只是旁听……也给孩子一个机会吧。”
最终,学校勉强同意。
从此,教室的最后一排,多了一个木头般的小女孩。
学生们给她起了个外号“呆瓜安”,而任平安听到这个称呼后,也只是傻傻的笑。
白甜甜因长期服药,身体和精神状态都越来越差。
她常常夜里惊醒,浑身颤抖,哭到窒息。每一次,任星云都只能紧紧搂着她,反复安慰:“没事,还有我在。”
可现实的压力并没有因为一句“没事”而减少。
康复训练像一口无底的黑洞,吞噬掉了家里所有积蓄。
为了维持女儿的康复频率,任星云咬牙削掉了几乎所有生活开支,最后不得不把婚房挂牌,举家搬进一间逼仄的出租屋。
搬进出租屋后,任星云的生活被切割成一个个碎片。他会随身携带一本小册子,把每一天分解成无数训练环节:
早晨七点半,叫平安起床,用简短的指令:“起床—穿衣—洗脸—刷牙。”
八点喂早餐,先筷子,再勺子,再杯子,重复十遍:“拿—放—喝—擦。”
十二点回家路上,做眼神接触训练:“看爸爸—看鼻子—看眼睛。”
晚上七点练习精细动作,扣扣子、系鞋带、夹物品。哭闹就抱,抱完继续做。
睡前语言锻炼,练习最简单的日常对话。
......
等母女都睡着后,他还要复盘当天的训练结果,在本子上一笔一划打上对号,生怕落下哪一项。
这几年,任星云老的很快,才三十左右的年纪,头上已经开始长出白发。
每天属于他自己的时间,也就只有洗澡。
他站在镜子面前,已经完全看不出当初意气风发,叱咤京城的模样。
可女儿的反应,却越来越让人心痛。
语言说话没有逻辑,表达不出来时就会疯狂的摔打东西。
某个深夜,任星云在亲手喂妻子吃完安眠药,又哄睡了女儿后,看着这个破败的家,他终于崩溃了。
任星云抱起熟睡的平安,站在出租屋的阳台边。
冰冷的夜风灌进胸腔,吹得他手臂止不住颤抖。脑海里回荡着一个疯狂念头: