退两步进一步（2 / 2）

当晚十点四十五分，夏晚晚关掉电脑，把手机调成飞行模式。她严格按照程愈教的方法平躺在床上，膝盖下垫了枕头，腰部放了一条热毛巾。

十分钟而已，她对自己说，比昨天早十分钟睡觉有什么难的？

凌晨三点零八分，夏晚晚瞪着天花板，大脑清醒得像被冰水浇过。楼上的脚步声如约而至，这次还夹杂着拖动家具的噪音。她咬牙切齿地数着秒，直到噪音停止，然后继续瞪着黑暗中窗帘的轮廓。

四点十九分，她放弃了，伸手摸向床头柜上的红酒瓶。

第二天清晨，夏晚晚在玄关处发现了一滩红酒渍——昨晚喝到半路居然睡着了，瓶子从手里滑落。她蹲下去擦地板，脊椎发出抗议的疼痛。

康复日记的第三页写着：凌晨四点入睡，酒精摄入量：半瓶红酒。疼痛程度：7/10。情绪：想杀人。

程愈看到这页时会怎么想？夏晚晚几乎能想象他皱眉的样子。她犹豫了一下，又补充一句：但至少比前天早了...一小时？

第三次治疗时，程愈读完日记，表情出乎意料地平静。你知道康复像什么吗？他一边调整理疗仪器一边问。

夏晚晚趴在治疗床上，闷声回答：像受刑？

像潮水。程愈将电极贴片贴在她背上，微弱的电流立刻让肌肉微微跳动，退两步，进一步。重要的是总体趋势。

夏晚晚扭头看他：你是说允许我失败？

我是说期待你失败。程愈调整电流强度，改变从来不是直线。每次倒退都是学习的机会。

他的话像一把小钥匙，轻轻拧开了夏晚晚心里某个紧锁的抽屉。她突然鼻子一酸，赶紧把脸转回去。

这次治疗结束后，夏晚晚的脊椎轻松了许多。她站在康复中心门口伸了个懒腰，久违地感受到是什么滋味。

我送你吧。程愈突然出现在她身后，已经换下了白大褂，穿着一件简单的深蓝色衬衫，顺路。

夏晚晚惊讶：你知道我住哪？

病历上有地址。程愈走向停车场，耳尖微微发红。

车里的空间比治疗室更私密。夏晚晚系安全带时，闻到车内淡淡的雪松气息，和程愈身上的味道一样。她偷偷打量他开车的侧脸——下颌线比高中时更加分明，眉宇间多了几分沉稳，但那双眼睛依然清澈如少年。

为什么转行做康复师？夏晚晚突然问，你高中时篮球打得那么好。

程愈的手指在方向盘上收紧了一瞬：大二时膝盖受伤，半月板撕裂。他轻描淡写地说，手术很成功，但不够继续打球了。后来复健时遇到了很好的治疗师，就想...成为那样的人。

夏晚晚想起自己刚才还在抱怨小小的脊椎问题，顿时感到羞愧。对不起，我不知道...

到了。程愈停在她公寓楼下，转移了话题，今晚的目标？

十点四十。夏晚晚小声回答。

程愈点点头：记住，允许失败，但不允许放弃。

当晚十点三十五分，夏晚晚洗完澡，发现手机上有条新消息。是程愈发来的一张照片——高中篮球赛后的合影，年轻的程愈满头大汗地搂着队友，笑容灿烂得刺眼。

“找到老照片，想起你说我打球的事。”消息接着跳出来，“PS：别熬夜。”

夏晚晚把照片放大，在角落找到了自己——那时她还是校报摄影记者，正举着相机。原来在那么早的时候，他们的生命轨迹就已经有过交集。

她放下手机，关灯躺下。这次她没有强迫自己平躺，而是侧身抱着一个枕头，膝盖微曲——程愈今天最后告诉她，如果不习惯平躺，可以试试这个折中的姿势。

窗外，城市的灯光依然明亮。但今晚，夏晚晚不再觉得它们是敌人。她闭上眼睛，想象自己是退潮后的一粒沙，虽然被带回海里，但终将被再次推向岸边。

凌晨两点十六分，夏晚晚从梦中惊醒，发现自己保持着侧卧姿势，没有蜷缩成团。她摸向床头柜，红酒瓶还在，但今晚她没有碰它。

康复日记上多了一行字：凌晨两点醒来，但没喝酒。疼痛程度：5/10。情绪：...有点骄傲。

她犹豫了一下，又补上一句：谢谢你的照片。