第315章（2 / 2）

她凑近闻了闻，眯起眼：“俺娘说，去年军户帮俺们修谷仓，仓底垫的就是这线织的布，谷子放半年没潮，煮粥时香得招蝴蝶。”

阿月帮她扶正辫子：“是呢，就是你们村。你娘前儿还送新谷穗来，说要把谷纹绣在田埂上，连田埂的弯度都得跟你家的一样。还说‘让全国知道，俺们村的谷子饱满得能砸出响——去年军户帮俺们打谷，脱粒溅起的糠都香’。”

巡游队伍里的锦线花车缓缓过来，车轮碾石板路“咕噜咕噜”响。

军户张叔坐在车头，身边是英烈后代小石头——石头手里攥着块旧箭杆，杆上留着血痕。

张叔指车帘：“你看这甲胄纹和耕织纹，在帘角缠成个‘安’字——线是我和你婶的头发混纺的，黑的是我的，灰的是她的。”

“当年我守锦阳关，你爹总往城楼上送热汤，汤罐上就绣着这耕织纹，罐沿还缠布，怕烫手。”张叔笑了，眼角起褶，“你爹说‘你守城，我守家，纹缠在一块儿，啥也不怕’——现在真缠成‘安’了，线没松呢。”

小石头摸帘上的“安”字，指尖有点潮，箭杆上的刻痕硌着手——那是他爹教他刻的“家”字。

“我娘说，我爹最盼这个字。”他声音轻，像怕风吹散，“他总说‘等天下安了，教我在田埂上刻这字，刻得比城砖深’。前儿我去田埂试了，刻得比这箭杆深，娘说‘你爹在底下，准能摸着’。”

申时，锦国记忆馆里，阳光透过窗棂照在锦史长卷上。

长卷顺着时光锦轴缓缓展开，沙沙响，像有人轻声说话。

扎羊角辫的小姑娘突然喊：“这是俺爷爷！”她指长卷上修水渠的老兵，“爷爷说，当年修渠，军户和百姓轮着挑土，谁也不偷懒。渠水通那天，大家都往水里扔块家乡的土，说‘让水带土走遍大汉，哪儿都不生分’。”

她踮着脚，指长卷里水里的土块：“这是俺家田埂的土，带点麦香——爷爷说，现在浇地的水，还带俺家麦香呢。”

王戍站在卷首，摸上面“若无戍边骨，哪有织锦人”那行字，突然笑了：“这话说反了，若无织锦人，哪有安心戍边的骨？”

“当年我娘给我缝甲，总说‘你安心守边，我在家织锦，咱娘俩的线，隔千里也能缠在一块儿’。”他指尖划过卷上的甲片图案，“她的线软，我的甲硬，软的裹着硬的才暖——去年整理她遗物，针线笸箩里还留着给我补甲的线，跟这甲片上的一个色。”

暮色漫过记忆馆时，全国的锦国灯同时亮了。

一盏盏从长安连到边关。

刘妧与陈阿娇登上城楼，往下看，锦灯的光和忠魂碑的光遥相呼应，连成片。

王戍带着军民往灯上系锦国心愿——心愿用各色锦线写在纸上，风一吹，飘得像彩蝶。

老兵老马颤巍巍捏着心愿纸，纸是糙麻纸，字歪歪扭扭：“愿咱的甲胄纹和耕织纹，在长卷上缠得更紧，缠到下辈子——我那战死的弟兄，总说‘下辈子还跟我守边，让他媳妇跟我家老婆子一块儿纺线’。”

小花踮着脚，把心愿纸系在灯杆上——纸上画着小太阳，字是灶膛墨写的：“愿学堂的窗纸比军户的甲片亮，让俺们能念新书。先生说，新书里有王大伯守边的故事，我想认得那些字自己念——前儿我已经会写‘边’字了，像立着的枪。”

小石头把心愿纸贴在灯上，就三个字：“爹，看见了？”

他用手指按着纸，怕风吹走：“爹，你教我写的第一个字是‘国’。你看，这国现在像锦缎一样亮，比你说的还亮——娘说，村口老槐树开花了，白的，像你当年戴的银甲。”

片心愿纸飘到刘妧脚边，上面写着“愿锦国永固，经纬绵长”，字迹歪扭，墨里掺着土。

陈阿娇捡起来，系在城楼旗杆上：“这字虽歪，却比啥都重，是咱大汉的心跳声——你听，跟城楼下的欢笑声一个节拍。”

她指远处：“那片最亮的是西村口，张婶他们在教娃们认‘国’字呢。”

掌灯后的建章宫，烛火照着锦国长卷的拓片，红得暖。