第314章 火种是颗钉（2 / 2）

他喉结动了动，粗糙的手指蹭过壶身的温度，突然抓起壶嘴就灌。

米糊糊顺着他下巴往下淌，打湿了蓝布衫前襟。\"我娘走前......\"他突然哽住，声音像生锈的链条，\"就想吃口热乎的。

你们那灶上的火......太亮了。\"他抹了把脸，\"照得我这双手，不知道往哪儿搁。\"

沈星河蹲下来，捡起地上的补胎工具。\"我爸下岗那会儿，天天蹲楼道喝二锅头。\"他说，\"后来我让他承包校办工厂，他骂我'臭小子懂个屁'，可给学生做课桌时，他把每个榫头都磨了三遍——他是怕，怕这双手真成了废铁。\"

老李的手抖了抖，壶底磕在青石板上。\"我当锅炉工那会儿，能把炉膛烧得比月亮还亮。\"他轻声说，\"下岗那天，我把工牌扔进了炉灰坑。\"

\"所以你想推了界碑？\"沈星河没看他，盯着自己沾着米糊的指尖，\"怕这火太亮，照出你心里的窟窿？\"

老李突然站起来，劳保靴碾得青石板\"吱呀\"响。\"我就是......\"他抓起沈星河带来的小凿子，\"我就是想自己也点一盏！\"

三日后的清晨，老巷飘着铁砧的清响。

老李蹲在修车摊前，面前摆着一排粗朴的铁钉，正面是火焰形状的刻痕，背面还带着未干的姓名缩写。

沈建国第一个挤过来，他接过铁钉时，指腹蹭过那道火焰，像在摸什么活物。\"我不钉门框。\"他说，转身往老屋走。

沈星河跟着过去，看见父亲站在灶棚下。

老梁上七道刻痕深浅不一，最浅的那道是去年漏雨时补的。

沈建国举起铁钉，锤子落下时，他的手稳得像年轻时打家具的模样。\"这梁撑过七场大暴雨。\"他低声说，\"每场雨前，你奶奶都要在梁上钉根钉——她说，家火要有人守，守火的人，得先把自己钉死在这儿。\"

当晚暴雨倾盆。

沈星河披着油布巡巷，积水漫过他的胶鞋。

走到巷尾时，他突然停住——老李家的窗户透出暖黄的光，灶台上架着口小锅，锅盖缝隙里飘出的米香混着雨气，甜得人心尖发颤。

他摸出随身带的竹筒，轻轻放在老李门槛上。

那是他用毛竹削的\"声音分流器\"，能把雨声引到瓦檐下，不让滴答声吵着睡觉。

次日清晨，王婶开门时，脚边多了个温热的饭盒。

标签上歪歪扭扭写着\"昨夜值班，正常\"，是周小海的笔迹。

刘叔的门缝里也塞着饭盒，标签是林夏的娟秀小字。

最东头陈阿婆家的饭盒底浮着粒焦米——只有守了三十年灶的老把式，才知道火候过一分，米芯儿会焦成颗红痣。

\"星河，仓库该收拾了。\"林夏抱着扫帚过来，发梢还滴着雨水，\"昨儿雨大，墙角堆的旧物都潮了。\"她转身时，沈星河看见她裤脚沾着泥——是仓库地面的老泥，混着铁锈味。

林夏没注意到，沈星河望着她背影时，目光掠过仓库半开的木门。

门后摞着几口铁锅，最上面那口的影子里，有道细得几乎看不见的裂纹，像道没愈合的疤。