第317章 火不挑人（2 / 2）

女人掀开锅盖时，米饭边缘焦得发黑，她突然捂住嘴，眼泪砸在锅沿上："我妈...我妈以前总说'火候过了才香'，可她走得早，我再没烧过这样的饭。"

"不打紧。"赵师傅端着青瓷碟从巷口过来，碟里是酱豆腐，"焦饭拌这个，我小时候能吃两大碗。"

男人站在妻子身后，喉结动了动，没说话，却悄悄把脚边的碎柴捡进筐里。

沈建国是第五天插手的。

那日清晨，男人蹲在井台边搓手，指尖冻得发红——梅雨季的井水凉得刺骨。

老人扛着个铁皮桶过来，"哐当"一声放在男人脚边："温水，洗把手。"

"洗...手？"

"你妈没教你？"沈建国背着手往回走，"手冷的人点不着心火。"

男人盯着水面晃荡的波纹，忽然笑了。

他捧起水浇在手上，水珠顺着指缝滴进桶里，溅起细小的水花。

当晚清渠时，男人的手被碎石划破了。

林夏要拿创可贴，他却摆了摆手："不碍事。"清完最后一段沟渠，他路过巷口的"火钉"界碑——那是块刻着火焰纹的青石板，不知哪日被风吹歪了。

他蹲下身，用袖子擦净碑上的泥，轻轻扶正。

第七日，"试火周"最后一班轮到这对夫妻。

天公不作美，雨丝斜斜打在灶棚的油布上，灶膛里的火忽明忽暗。

孩子们缩在屋檐下，王婶攥着把伞犹豫要不要送过去。

"别去。"沈星河拦住她。

只见男人半蹲着控风门，女人踮脚添干柴。

雨水顺着油布滴在男人后颈，他却像没知觉似的，专注地调整着风门角度；女人的画筒靠在墙根，发梢沾了水，贴在脸上，却仍仔细挑着柴的干湿。

"呼——"

火苗"腾"地窜高，映得两人脸上都是暖光。

林夏轻轻叹了口气："你看，他们烧的不是饭，是愿意低头的勇气。"

沈星河没说话，袖中手机突然震动。

他摸出来，屏幕上是条三年前的草稿短信，发送时间仍显示"未来"。

他关掉屏幕，走到院角，把手机塞进陶盆的裂缝里——那陶盆是母亲生前腌咸菜用的，裂了道缝，他却一直留着。

"咔嗒"。

手机陷进裂缝，像颗被埋下的种子。

夜渐深时，沈星河在廊下收晾着的衣服。

风里飘来若有若无的竹杖点地声，一下，两下，很慢，很轻。

他抬头望过去，巷尾吴伯的院门虚掩着，月光漏进去，照见门内倚着的竹杖，泛着温润的光。