第365章 孙女的历史作业（2 / 2）

雨声渐密，孙女的问题还在继续。于学忠讲述着过滤过的故事：把骑兵说成通讯兵，将全军覆没的战斗说成战术转移。当小雨问起"为什么课本里没有爷爷的部队"时，他往茶杯续水的手很稳，水面却晃出细碎的波纹。

"历史......"老人望着茶叶沉底，"就像你拼的积木，有时候缺几块也能搭成房子。"

周日下午，小雨带着完成的作业回来，鼻尖上沾着墨水："爷爷，老师说我的故事和别人不一样！"

于学忠接过作业本。在《微山湖上的战斗》标题下，孙女用稚嫩的笔迹写着："爷爷的部队和穿灰军装的叔叔们一起打鬼子"。批改的红笔在"灰军装"

"王小明说他爷爷参加百团大战得了勋章。"小雨翻出课本指着一张模糊的照片，"可爷爷的战友怎么都没名字呀？"

老人胸口发闷。他那些埋在台儿庄、临沂、宜昌的弟兄们，墓碑早被战火犁平。倒是当年在重庆军事会议上，何应钦那句"杂牌军就该当炮灰"的白眼，记得比勋章还清楚。

"爷爷有个警卫员......"他翻开相册最后一页，抽出张烧焦边的照片，"叫王勇，徐州会战背着受伤的通讯兵跑出火线......"

小雨突然指着窗外："像那个叔叔吗？"

胡同里有个穿旧军装的跛脚男人正在扫街。于学忠眯起眼，那不是王勇——王勇1944年就死在了衡阳城外，肠子流出来还抱着炸药包爬了十米。

"不是。"他合上相册，"但都是......好样的中国人。"

交作业前夜，小雨趴在桌上重写最后一段。于学忠站在她身后，看铅笔划过"灰军装"三个字，改成"抗日军民"。

"老师会满意吗？"孙女仰起脸问。

老人想起1956年他在政协会议上，听人争论"谁是抗战中流砥柱"时窗外的蝉鸣。那时他面前的茶杯也是这样，茶叶沉在杯底，像无数沉默的亡魂。

"你写得很好。"他摸摸孙女的头，发现她发丝里有阳光的味道——这代孩子再不用闻硝烟和血腥了，"历史......"

书柜玻璃映出他们模糊的倒影。于学忠忽然看见无数重叠的影子：穿奉天讲武堂制服的自己，台儿庄战壕里满脸血污的自己，重庆防空洞里攥着电文的自己。他们都站在小雨身后，像一排被岁月模糊的碑文。

"历史会记住真正流血的人。"他轻轻说。

次日清晨，小雨把作业本装进印有向日葵的书包。于学忠站在院门口，看她辫子上的红绸带消失在胡同拐角，像当年在临沂城外目送传令兵奔向火线。东方的天空很干净，没有侦察机的黑影，也没有防空炮炸开的烟云。

老人转身时，一片柳絮落在相册封面上。那话："民国三十一年春，余部与张部游击队协同破坏胶济铁路，毙敌七十余人......"

春风拂过院角的梨树，雪白的花瓣落在他肩头，像一场迟来的葬礼。