第480章 火挑人，不挑锅（1 / 2）

寒冬突至，寒潮如刀，一夜之间席卷全城。

北风呼啸着撕开街巷，玻璃窗在震动中发出呜咽。

城市主供暖系统接连告急，多处管道冻裂，热水停供，居民叫苦连天。

新闻播报里，官员们脸色铁青地宣布进入“二级应急响应”，可承诺的抢修进度却像被冻住了一般停滞不前。

唯独城北——那片常年被遗忘的贫民区，暖气片竟微微发烫，屋内温度稳定在十八度以上。

消息传开，市政震怒。

一个不在任何备案中的二级供热网，竟在他们眼皮底下悄然运行了整整三年。

调查组顺着地下管线一路追查，最终抵达一座早已废弃的机械厂旧址。

厂房塌了半边，杂草丛生，唯有中央一座锈迹斑斑的换热站仍在低鸣运转。

更诡异的是，控制终端竟然设在厂区最深处的焚化炉基座上——炉膛早已熄灭多年，如今却被改造成了主控室的核心支架。

操作界面是一块拼接而成的老式触屏，布满划痕与油污。

最令人不解的是，屏幕上刻满了歪歪扭扭的符号：笑脸、小人举着饭盒、冒着热气的锅……像是孩童涂鸦，却又暗藏规律。

没有人知道是谁建的这套系统。

萌萌没有出现。

但当工人们束手无策时，有人在焚化炉后墙的暗格里发现了一本手绘说明书。

牛皮纸封面用红笔写着五个字：“别修，让它喘。”

翻开第一页，是精细到毫米的管网拓扑图；第二页，标注了每根支管对应的家庭数量与作息习惯；第三页，则画着一段段动态调节逻辑：老人早起则清晨增压，学生晚归则夜间保温，独居者房间自动降档节能……

“这哪是说明书？”一名老工程师颤抖着声音说，“这是……活的东西。”

他们按图索骥，小心翼翼调试。

奇迹发生了——系统仿佛有知觉般开始回应指令，水流重新分配，压力自动平衡。

当晚，整片区域的暖气温度均匀上升，没有一处过热或不足。

而在一条窄巷尽头，一位裹着破棉袄的老太太抱着发高烧的小孙子站在暖气片前，脸颊贴上那微烫的金属，突然泪如雨下。

“这热度……”她喃喃道，“像极了那年她送来的饭。”

没人听懂这句话。

可那一夜，整栋楼的人都听见她在屋里一遍遍念叨一个名字：“苏悦……你还记得吗？那个总提着铝饭盒的女孩……”

与此同时，高原边缘的小镇正举行一场特殊的葬礼。

雪落在空旷的旷野，人群静默伫立。

逝者曾是镇上唯一的聋人教师，教了一辈子手语。

今日，家属不用哭嚎，只以缓慢而庄重的手势表达哀思——这是他生前最爱的方式。

程远站在人群最后，一身黑衣，面容隐在围巾之后。

他没说话，只是全程注视着那些翻飞的手影，像在读一本无声的诗集。

仪式结束时，火堆燃起，骨灰即将撒入烈焰。

就在火焰腾起的一瞬，他悄然上前，从怀中取出一撮灰土，轻轻洒入火心。

没人注意到这个动作。

可翌日清晨，守灵人家在灰烬外围发现了异样——一圈细密的粉末围成完整圆环，依稀拼出一组手语符号。

翻译出来只有四个字：“谢谢你们记得我。”

村民惊疑不定，四处寻找那位神秘来客，却再无踪迹。

数日后，南方某邮局收到一封无寄件人信件。

信封泛黄，似经千里跋涉。

打开后，仅有一张照片滑落。

照片上，十七个烟囱矗立在不同城市的天际线中——北方工业城、西南山镇、东海渔村、西北荒原……它们本毫无关联，可拍摄时间精确到秒，烟雾喷涌的节奏竟恰好组成一段摩尔斯码。

译文浮现时，收件人浑身一颤：

“火还在走。”

同一时刻，苏怜正在办公室整理捐赠物资。

门铃响了，快递员放下一个木盒就走。

盒子很轻，边角焦黑，显然曾经历火灾。

她迟疑地打开。

里面是一本烧毁半边的账簿，纸页蜷曲发黑。

她刚想扔掉，却瞥见夹层中露出一角照片。

手指一顿。

抽出一看，呼吸骤停。

那是她十岁时的照片。

背景是苏家老灶房，她和苏悦并肩站着，手里各捧一碗热粥。

两人笑得那么干净，像是从未被这个世界伤害过。

背面一行小字，墨色陈旧却清晰可见：

“少收三分，是因为你也饿过。”

记忆如冰层炸裂。

她猛然想起那个冬天——她偷拿了慈善点的五毛钱去买糖，被当场抓住。

本该开除，可第二天，苏悦却跪在祠堂挨了二十板子，说是自己误记账目多收了款。