第722章 七二二（2 / 2）

风吹动衣角，那一刻我觉得，时间真的在往前走了。

车到镇上的时候，太阳完全出来了。地面蒸腾着水汽，空气有点闷。街上的人不多，卖早点的摊子冒着热气。

我买了一瓶水，坐在候车厅的长凳上。窗外的公路笔直延伸，车辆呼啸而过。我忽然想起小时候坐父亲的自行车去镇上赶集，路还是泥巴路，每次都得下来推。那时候的我，哪里想到有一天会从这儿出发，去另一个城市生活。

手机震了一下，是知秋发来的消息：

“今天出发吗？一路顺利。”

我盯着那行字看了很久，回复了两个字：

“谢谢。”

然后又补了一句：

“到了会告诉你。”

发出去的瞬间，心里有种说不出的平静。

车开动时，我靠在窗边，看着外面的景色一点点后退。村口那排老柳树、那片稻田、那条刚修好的路，都在视线里渐渐变小，最后消失在转弯处。

我深吸一口气，闭上眼。耳边是引擎的轰鸣，窗外的风从缝隙里钻进来，带着潮湿和泥土的气味。那风，不再是从稻田那头吹来的，而是从远方迎面而来。

我忽然有种错觉——自己不是离开，而是回到某个该去的地方。

中午，车到市区。阳光刺眼，街道干净，行人步伐匆匆。对我来说，一切既熟悉又陌生。

我在车站外打车，司机问去哪儿，我报了公司附近的地名。那是知秋提到的地方。

车行驶在城市的高架上，窗外是一栋栋楼。风吹得广告牌猎猎作响，红灯、绿灯交替闪烁。城市的节奏重新扑面而来。

我靠在座椅上，忽然有点发怔。那种多年未触碰的喧嚣感，让我心跳微微加快。

司机随口问：“第一次来宁州？”

“以前来过几年。”

“啊，那算是老熟人了。”

我笑了笑，没有多说。

车子驶过熟悉的路口，我看见那家旧书店还在。门口堆着一摞摞二手书，风吹起几页纸，阳光正好落在那堆书上。那一幕，竟和记忆里一模一样。

那是我和知秋第一次见面的地方。

到了租的房子，简单收拾了一下。屋子不大，但干净。窗外是一条街，能听见风吹树叶的声音。

我坐在床边，打开电脑。邮箱里多了一封未读邮件。发件人：知秋。

“听说今天的风从东南吹，宁州也在等你。”

我读完，忍不住笑了。

窗外的天开始放晴，阳光洒在桌面上。我打开窗，风灌进来，吹乱了几张纸。

那一刻，我终于明白，所谓“启程”，并不是离开，而是与生活重新对视。

【日记】

“第一百二十二天。阴转晴。

早晨收拾行李时，母亲递给我饭团，说‘别饿着’。父亲说‘走哪儿都行，别丢自己’。

这些话，比任何地图都准。

车出村口那一刻，我看见稻田在风里闪光，像在为我送行。

我知道，从今天起，我不再只是那个在老屋写日记的人。

我成了那个走在路上的人。

风吹动车窗，我忽然有种笃定——

无论去哪儿，心要像这风一样，自由，也要像这稻田一样，生根。

这就是开始。”

车水马龙的城市夜晚渐渐亮起灯。我坐在窗边，看着街上的人流。有人笑着打电话，有人匆匆赶车。

风从窗外吹进来，带着晚夏的味道。

我在心里轻轻说：

“风到了，我也到了。”