第774章 七七四（2 / 2）

傍晚时分，我去了城西的北山公园。山不高，但整座县城都能望到。登顶后，整个勃利尽收眼底：灰色的楼、蜿蜒的公路，还有那一条条顺山势而建的居民区。夕阳落下时，山脚的灯一点点亮。

山顶有个卖冰棍的小摊，老板是个退休矿工。他笑着说：“现在啊，年轻人都出去打工，城里冷清多了。”

我问他：“你觉得现在比以前好还是坏？”

他沉吟了一会：“说不上。以前热闹，有劲。现在静，干净。人都老了，心也慢了。”

下山的路上，我遇见一对夫妻，他们在树下卖野山菜。女人热情地招呼我：“看一眼吧，新挖的蕨菜，嫩着呢。”

我问他们是自己挖的？男人笑着说：“上山俩小时，一筐。咱这山地肥，啥都长。”

他们用手比划着，讲起春天采蘑菇、秋天打松塔的事。那语气里有一种被山养大的自在。

晚上，县城的灯亮得不多。路口的饭馆里坐着几个喝酒的中年男人，大声说笑。有人提起矿，说：“那年月虽然苦，可一顿饭能喝出味。”

他们的笑声穿过窗子传出来，在夜风里散开。

我走在回旅馆的路上，看到一家旧照相馆，门口挂着褪色的婚纱照。玻璃后有一张矿工合影，黑白的，几十个人笑得淳朴。照片下写着：“一九八七年三月，勃利煤矿三队。”

我停了很久。那张笑脸里藏着一整代人的生活。

回到旅馆，我打开窗户。远处传来狗叫，还有火车的笛声。山风带着湿气吹进来，带一点煤的味道，也带着泥土气。

我在笔记本上写下：

“勃利，山的名字里藏着坚硬。煤的尽头，是新的生活。人们不再下井，但依然在山脚谋生。旧矿的灰尘落下，新的绿意升起。这里的人懂得一件事——靠山吃山，也能靠山养心。”

夜渐深，街灯稀疏。窗外偶尔有车经过，灯光掠过墙壁，又归于黑暗。整个小城静得只剩下风声。

我忽然觉得，这些县城的夜，都有一种相似的安稳。

不急，不闹，像一口老井，沉着地藏着生活的深度。