第775章 七七五（2 / 2）

赵师傅举起酒杯，说：“我们这儿人没别的讲究，就是喝两口，吃口热乎饭。”我笑着举杯，两人碰了下，酒香浓烈，顺喉而下，暖意立刻散开。

吃饭间他聊起当年的事：“我们那会儿年轻，伐树归来就聚在一起吃饭。那时候没什么钱，酒也不多，但一群人围着火堆，唱几句山歌，就觉得不冷了。”他眼里闪过一丝怀念。

我问他现在还唱不唱？他摇头：“都老了，嗓子也哑了。年轻人也不懂那歌了。”说完，又笑，“不过林子在，山还在，这就够了。”

饭后我一个人回客栈。街边的风带着炖菜的香味，夹杂着一丝冷。夜色笼罩下的林口，显得安静又厚重。那种安静，不是寂寞，而是沉淀。

第二天早上，我去了林口镇东边的集市。集市在一条老街上，两边是低矮的商铺。卖菜的、卖蜂蜜的、卖干蘑菇的、卖木雕的，全都摆满一地。空气里混着咸鱼味、腊肉香和木头的清气。

我遇到一个卖蜂蜜的中年女人，她笑得爽朗：“这蜜是山里的，纯的，槐花蜜、椴树蜜都有。”我尝了一点，甜得不腻。她说，她家就在林区边，靠养蜂为生。春天的时候，满山的槐花开，蜜蜂成群飞。她说：“林子多了，人也能靠山吃饭。”

再往前走，有个老汉在卖木雕。桌上摆着熊、鹿、松鼠、山神的雕像，刀工粗犷但生动。老汉说：“这些都是我自己刻的，几十年了。早先我砍树，现在我刻树。”

我问他：“为什么喜欢刻这些？”

他笑笑：“刻着玩呗，也算给这山留个念想。”

午后，我沿着河边散步。河叫蛟河，水流平缓，河岸两边是芦苇和柳树。孩子们在冰面上滑行，用木板绑着鞋底滑着跑。老人们蹲在河边钓鱼，鱼篓旁冒着热气。

太阳偏西，整个县城被一层金光笼罩。远处的山轮廓被拉得柔和，白桦林在光里泛着银白。那一刻，我忽然觉得时间变慢了，像一口老钟，在静静走着。

晚上，我回到客栈，在笔记本上写下这样一段：

“林口，是一座被林子包裹的城。人住在山里，山也住在人心里。这里的每一块木头，都有过去的年轮；每一阵风里，都有生活的味道。林口人不多话，却真。炖菜的香，柴火的味，冬天的冷，都让人觉得，这地方是活的。”

写完，我放下笔，窗外又起了风，轻轻拍打着窗纸。远处隐隐传来狗吠声，还有火车的汽笛。那声音穿过夜色，像从很远的过去传来。

林口，这座山城，在夜色中安静地呼吸。它不喧嚣，不招摇，却有种力量——那是被山、被树、被岁月磨出来的力量。

我知道，这里会留在我的笔下，也留在我心里。