第799章 七九九（2 / 2）

她说：“就我和老伴，他去镇上买酱油了，一会儿回来。”

我点点头，没再多说。

她也没要和我说更多。

但在她继续切菜的刀声里，我清楚看到一个词：日子。

日子就是这样——不惊天、不动地，慢慢过，稳稳落。

晚上，我回到江边。

江面上起了薄雾，对岸的灯光藏在雾里，像远得够不着的记忆。

一个老人坐在长椅上，身旁放着一袋橘子。我在离他不远的另一张长椅坐下。他没有看我，我也没说话。

我们就那样坐着，看江。

过了一会儿，他说：

“这城安，就在于什么都不急。”

我点头。

他说：“有人觉得小地方慢，其实不是慢，是不争。争来争去，也不过是一餐饭，一个觉，一个明天。”

我看着江，说：“所以这地方留得住人。”

他说：“也留不住。年轻的走了，老的留下看山看水。城就这样。”

他笑，但不是苦，也不是无奈，只是明白。

我明白。

回到旅店，我写下今日记录：

第七百九十九天。

集安靠江，靠山，也靠记忆。

这里的人不多说，不多问，他们守着自己的节奏。

山是旧的，城是静的，江是长的。

生活不是要给谁看，而是自己要过。

我在这里看到的，不是过去，也不是未来，是当下。

写完，我停笔。

明天继续往南。

道路很长，但我已知道怎么走。