第800章 八百（2 / 2）

他说的时候没有执念，也没有感叹，就像说今天要点火做饭一样自然。

我忽然觉得，这样的生活是必须靠很多年一点点守下来的，不急，也不抛。

——

傍晚回城，城里没什么喧闹。商店门口挂着暖光的灯，人们买菜、多走几步回家。夜色降下来得早，街面安静，车也不多。烟火气不浓，却不缺。

我走到一家小面馆。店里只做两样面：酸菜白肉面、牛肉面。我点了前者。老板是位六十多岁的女人，面端上来时热气腾得人眼睛一热，酸菜是自家腌的，带着天然的酸味，不刺鼻，白肉切得薄，面条筋道。

我吃得慢，老板站在锅边，一直看着水蒸汽升腾。小店安静得让人感觉什么也不用说。

我吃完，对她说：“好吃。”

她笑了，笑得不夸张：“我们就指这几个老味儿活着。”

她也没有要夸自己，只是陈述。

我点头。

我知道我会记住这碗面。

不是味道，而是那种不争、不抢、不求别人的安稳。

——

夜里，旅店窗外的路灯照在街面上，光是淡淡的黄，不亮，却够看。远处能听见偶尔的火车声，从城边过去，声音低长，拖着时间似的慢。

我坐在桌前，把今天写在本子上：

凤城不大，山近得像可以伸手摸到。

人话不多，日子简单。

没有人刻意表现，也没有人急着奔。

有的东西靠热闹支撑，有的东西靠安静撑着。

这里是后一种。

写完，我合上笔。

明天继续往南。