第713章 飞行器（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

下奥地利，塞梅林山口北麓试验场。

1891年4月21日早晨。

这时，晨雾尚未完全消散，海拔九百米的山坡上还带着深春的寒意。

奥托·李林塔尔少尉站在木制发射台的边缘，风从山谷下方涌上来，拍打着他身后那架白蜡木与亚麻布构成的翼面。这是第五代滑翔机“云雀-V”型，翼展比他张开双臂还宽出两倍有余，看上去像一只被钉在画板上的巨大蝙蝠标本。

他深吸一口气，握紧了操纵杆。

“起飞准备完毕！”下方二十步外，一位穿灰色工装的研究员挥动红旗。

李林塔尔没有回头。他弯下腰，双脚蹬地，然后跑了起来。

三步。五步。七步。

脚下的木板在第八步消失了。

在那个瞬间，大地离开了他。

如果说空艇像坐在一个膨胀的气囊里，被动地被托起来，人飞行的感觉不强烈。

现在这完全不一样。

这就是飞。他的身体就是飞行器的一部分，风直接作用在他的骨骼和肌肉上，每一次气流的脉动都像是某种活物在他翅膀下呼吸。

山坡向下倾斜，而他没有跟着倾斜。他在滑行。

左边是连绵的云杉林，从这个角度看下去，树冠像一块深绿色的地毯。右边更远处，塞梅林铁路的高架桥在雾气中若隐若现，这条四十年前被称为“工程奇迹“的铁路，此刻在他脚下显得如此……低矮。

风速稳定。他微微调整重心，滑翔机向左偏转了几度。他能控制它，他在驾驭空气。

整个世界安静得不可思议。没有蒸汽机的轰鸣，没有发动机的震颤，只有风切过亚麻布翼面时发出的那种低沉的、持续的“嗡”声，像某种远古的乐器。

一百米。两百米。

地面在慢慢逼近。他看到了预定降落区域的白色石灰标记，调整身体前倾角度，让滑翔机的仰角略微抬起——减速。

触地的那一刻比他预想的要轻柔。双脚踩在草地上，连跑了几步便稳住了。身后的“云雀-V”像一只收翅的鸟，轻轻地伏在他背上。

三百三十米。

他松开操纵杆，摘下风镜，发现自己的手在发抖。

人类可以飞翔了。

...

发射台那边，三个人影正站在一块搭着帆布棚的观测区里。

飞行仪器测试小组的首席研究员海因里希·魏德纳博士放下手中的望远镜，在笔记本上飞快地写着什么。他旁边的助手弗里德里希·卡尔少尉正用一架带摇柄的测距仪记录数据。

第三个人穿着笔挺的深蓝色文官制服，胸前挂着皇家军事科学院的银质徽章。他叫约瑟夫·赖纳，是科学院技术评审处的主任，换言之，他是决定这个项目能否继续拿到经费的人。

赖纳主任的表情很难读。他看着远处降落的滑翔机，眉头微微皱着，不知是在思考还是在犯愁。

“赖纳主任，”魏德纳博士转过身来，语气里带着掩饰不住的激动，“您亲眼看到了。'云雀-V'型，三百三十米稳定滑翔，可控转向，软着陆。这是我们的第五代设计了，早在1890年3月，奥地利就成功实现了人类首次可控滑翔飞行，比任何国家都早。如今的第五代机型，滞空时间已经超过四十秒，飞行距离是初代的四倍。”

赖纳点了点头，没有说话。

卡尔少尉凑上前来，补充道：“而且，主任先生，这一代的翼面曲率经过了风洞数据修正，升力系数比前一代提高了——”

“我看过报告了，”赖纳打断他，声音平淡，“两位，我有个问题。”

他从公文包里抽出一张剪报：“法国人克雷芒·阿代尔，今年年初在法国军方面前试飞了一架蒸汽动力飞行器。据说飞离了地面。你们怎么看？”

魏德纳博士摇了摇头，几乎是不屑地笑了一声：“主任，我直说吧，那是一件完全失败的作品。阿代尔的'éole'号用的是蒸汽机，您知道那意味着什么吗？光是锅炉和水箱就超过四十公斤，加上燃料、传动机构……那个东西就算离地了，也不过是跳了一下。没有操控，没有稳定性，落地就散架了。蒸汽机那种笨重的大家伙，根本不可能用在飞行器上。”

“那什么才能用？”赖纳问。

“内燃机，”魏德纳毫不犹豫地说，“轻型汽油内燃机。目前还没有足够轻、足够可靠的型号，但这是时间问题。而在那之前，我们通过滑翔机积累的一切，比如翼型数据、操控理论、气流分析，这些都是未来动力飞行的根基。法国人走了一条死胡同，而我们走的才是正确的道路。”

赖纳主任没有接话，只是把剪报收了回去。

沉默了几秒，卡尔少尉看了看魏德纳，然后清了清嗓子，用一种随意的语气说道：“对了，赖纳主任……其实皇帝陛下本人也一直很关注我们的项目。”

赖纳抬起眼。

“陛下给我们寄过好几张草图，”卡尔继续说，声音里带着一丝刻意的轻描淡写，“其中有一张……在机头前方安装一个可旋转的多叶片装置——类似螺旋桨的构造。陛下在备注里写的是'前置牵引式螺旋桨'，说将来一旦有了合适的发动机，这个构型可以直接用于动力飞行。”

赖纳主任的表情确实变了一下。

“……皇帝陛下亲手画的？”

“是的，先生。格拉芬内格的侍从官转交给我们的。”

赖纳沉默了片刻，手指无意识地敲着公文包的扣锁。皇帝陛下看重的项目啊……