第884章 莱昂纳尔的第一部电影：《牛来》（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第884章莱昂纳尔的第一部电影：《牛来》
1887年2月初，莱昂纳尔暂时离开了热闹的巴黎，带著左拉、莫泊桑和都德坐上火车，来到里昂。
两年前，卢米埃尔兄弟在法兰西喜剧院看完第一部动画片以后，主动等在剧院外面找到莱昂纳尔，想要进一步合作。
等莱昂纳尔带他们参观了「梦工厂」，兄弟俩回到蒙普莱西尔，就把原来生产玻璃干版的几间厂房划出来，开始做实验。
莱昂纳尔这两年陆续收到过不少他们从里昂发过来的实验记录，却始终没有亲眼看过成果。
直到上个月，兄弟俩在电报中摄影机已经能够使用，请他尽快来一次里昂，他才安排了这次行程。
等几人到了以后，奥古斯特；卢米埃尔带直接把他们领到厂区后方的一间实验室里。
实验室的窗户都用厚厚的窗帘遮住了，正面的墙上绷著一块白布，后方摆著两台用木头和黄铜制成的机器。
其中一台机器架在三脚架上，前面伸出镜头，侧面装有手柄；另一台体积大些，上下各有一个圆铁盘。
莫泊桑绕著机器走了一圈，转头问莱昂纳尔：「这就是你非要把我们带到里昂看的东西？它到底是什么？」
「我也没看过。」莱昂纳尔耸耸肩，「我和你们一样好奇。好了，坐下来吧，居伊。等一会儿所有秘密就都揭晓了。」
「这是摄影机，那台是放映机。」路易；卢米埃尔指了指两台机器，「不过它们是不是成功了，还得由各位看过以后再。」
奥古斯特关上房门，路易检查了一遍胶片的位置，向负责弧光灯的工人点了点头。
屋里的灯随即熄灭，然后放映机的后方亮起一道刺眼的白光。
随著路易缓缓摇动手柄，机器里传出「哢哒哢哒」的声音，白光在白布上，先是一阵凌乱的明暗闪动，随后渐渐稳定下来。
一扇工厂大门出现在众人面前！
画面算不上清晰，边缘还有些发虚，布满不断跳动的黑点……但那确实是卢米埃尔工厂的大门，他们刚刚才从这个大门进来。
几秒钟后，门开了！
几名穿工装的年轻男工最先走了出来，接著是一个戴著帽子的老师傅，然后陆陆续续有工人推著自行车、拎著饭盒跟在后面。
有人一边走一边穿外套，有人回头同门房话，还有个男人刚跨过门槛，就被后面的人撞了一下，踉跄著让到旁边。
他们越走越近，仿佛马上就要穿过白布，进入这间漆黑一片的实验室。
骤然见到这一幕的左拉、莫泊桑和都德，都忍不住从椅子上站起来，想要为他们让路。
还是莱昂纳尔提醒「不用站，他们过不来」，三个人这才意识到自己做了什么，连忙又坐了回去，露出尴尬的笑容。
画面只持续了四十多秒就突然中断，随即白布重新变亮，只剩下一片刺眼的白光。
路易停下手柄，正准备开灯，左拉已经道：「卢米埃尔先生，能再放一次吗？」
于是他花了几分钟，把胶片重新盘回去，那扇工厂大门第二次出现在白布上。
这一回，左拉没有再把他们当成迎面走来的真人，而是紧盯著画面上的每一个细节。
等那个男人再次被身后的人撞得踉跄了一下后，他马上问道：「每次都是同一个地方、同一个动作？就像照片一样？」
「是的，就像照片一样，一格也不会变。」路易回答。
「再来一次。」左拉请求道。作为摄影爱好者，他对这项技术毫无抗拒能力。
第三次播放时，左拉又发现了一些先前忽略的东西：
一名老师傅走出大门以后先向左看，随后才戴上帽子；
一个年轻人推著自行车经过路面凹坑时，前轮明显颠了一下；
门房同最后出来的工人了几句话，嘴唇也跟著动了几次。
三次播放，这些动作出现的时间都完全相同。
左拉等胶片第三次放完，才问道：「这些工人……你们拍的时候，他们知道自己在做什么吗？」
「知道我们在实验一种新的拍东西的机器，但不知道最后会是什么效果。」奥古斯特，「我们只让他们到了下班时间照常离开，没有其他安排。那个撞人的意外也不是故意的。」
「所以这一切都是『自然』发生的！」左拉激动起来，「没有画师，没有演员，也没有作家替他们安排……天啊，这简直是一台完美的『自然主义』机器！」
莱昂纳尔却摇了摇头：「摄影机放在哪里、镜头对准什么，仍然是人决定的。它确实能记录真实发生过的事情，但不等于它记录的就是事实。」
左拉想了一会儿，又让路易把画面停在工厂大门上：「如果把摄影机转向另一边呢？能不能看见这些工人下班以后去了哪里？」
「这台机器太重，拍摄时必须固定在三脚架上。」路易，「不过可以先拍大门，再把机器搬到别处，重新装入胶片，就可以拍他们走向哪里了。」
几个人面面相觑，一时不知道该些什么。
他们熟悉戏剧，也熟悉，看过莱昂纳尔搞出来的「动画片」，尤其是左拉还十分热爱拍照——
但他们从未想过，真实的生活也能用动态的画面记录下来！
这不仅意味一种全新的艺术形式诞生了，也意味著一些旧有的艺术形式要被颠覆了。
阿尔丰斯；都德问道：「那些工人如果十年、二十年后老了、去世了，今天这段画面也能继续播放吗？他们还是今天的样子吗？」
「只要胶片还在。」奥古斯特回答，「他们在这段时间里被拍下来的影像就能被历史记住，一年一年，永远供人观看。」
都德重新看向那块白布，刚才走出工厂的只是一些普通工人，其中大多数人连清晰的个人照片都未必拍过。
可在这四十多秒里，他们走路、戴帽子、推自行车，还会因为被撞到慌忙让开……许多年以后，人们还能重新看见这一切。
而在这种机器发明以前的人类，无论他有多么伟大，终究留不下任何足够「生动」的形象，至多是一张黑白照片。
「可他们没有声音。」莫泊桑，「门房明明了话，我们却不知道他了什么。」
「现在还没有办法把声音同时记录在胶片上。」路易道，「真正播放的时候，可以由乐队伴奏，也可以让人站在旁边解。」
「那么它能讲故事吗？」左拉问，「不是四十秒的工厂大门，是长达一时、两时的完整故事。」
「也许能吧，我们还不能确定它能做什么。但至少我们目前还制造不出拍摄时间那么长的胶片。」路易诚实地回答道。
莱昂纳尔既没有像其他人一样追问，也没有像莫泊桑、左拉他们解释电影能做什么。
眼前的机器只能固定在一个位置，一卷胶片也只能拍摄几十秒；这个时代的人不知道更不知道什么是特写、剪辑和蒙太奇。
连莱昂纳尔也不可能用几句话，就把另一段历史里几十年形成的电影语言全部解释清楚。
他站起身来：「它肯定不会只对著工厂大门拍，街道、河流、山野……只要摄影机能够到达的地方，都能被它记录下来。」
莫泊桑好奇地询问：「你打算叫它什么？『连续照片』？」
莱昂纳尔摇了摇头：「我想好了，就叫它『电影』吧。」
左拉听到这里，终于明白莱昂纳尔为什么在《歌剧院魅影》成功以后，宣布不再创作戏剧剧本。
「莱昂，我总算知道你为什么不想写戏剧剧本了。戏剧只拥有眼前的舞台，而『电影』可以拥有整个世界。」
灯光重新亮起以后，几个人立刻围住摄影机，路易卸下外壳，简单介绍了里面的结构。
这套结构脱胎于特斯拉为梦工厂动画放映机设计的机器，兄弟俩又把拍摄速度降到每秒16格，才让胶片有足够的曝光时间。
莫泊桑只认真听了一会儿，很快便问道：「这台机器对著什么都能拍？」
「只要光线足够，什么都能拍！」路易。
莫泊桑马上笑了起来：「嘿，想想看，要是巴黎的妓院用来拍摄自己姑娘的『工作』，那得多刺激！」
都德听得直摇头，左拉则毫不客气地骂了他一句。
莱昂纳尔从他手里拿回摄影机：「所以第一台送到巴黎的机器，绝不能交给你试用。」
莫泊桑不仅没有羞愧，反而认真表示自己愿意付租金。
左拉则：「莱昂，务必让我用一用它！」
奥古斯特叫来一名工程师，带左拉等人去隔车间参观玻璃干版是怎么生产出来的，自己和路易则把莱昂纳尔请进办公室。
「机器勉强可以用了，真正的问题还是胶片。」奥古斯特从柜子里取出几个铁盒，「刚才那一段就十三米长。为了得到它，我们一共做了九条，但最后只有两条能够使用。」
路易也在一旁解释，其余胶片不是厚薄不匀、夹著气泡，就是在涂上感光乳剂以后卷曲变形；最长的一条接近二十米，冲洗时却从中间裂开了。
现在的生产方法是在长玻璃上制片，对精度的要求极高，任何一处出现问题，整条胶片都会报废。
不过兄弟俩已经同一个叫做维克托；普朗雄的化学家展开合作，让他尽快制造出能更长的胶片。
普朗雄是滨海布洛涅港口化学控制实验室的主任，此前就已经为卢米埃尔兄弟的摄影玻璃板开发了著名的「蓝标签」乳剂工艺。