第27章 红土埋纸花，风缠链痕香（2 / 2）
过了好一会儿，她才慢慢放下手。脸上的泪在颧骨上画出道深痕，红土混着泪渍，像道刚裂开的伤口，从眼角一直拖到下巴尖，把她嘴角的干皮都泡软了。“在铁皮房里，天总黑沉沉的。”她的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都带着渣，“我总摸小兰的头，她的头发里全是红土，一粒一粒的，蹭在我手心里，像她爹编草蚂蚱时用的草叶——他编草蚂蚱前，总爱在界河边洗手，把草叶上的土搓掉，说‘干净了，蚂蚱才活得精神’。”
她顿了顿，喉结滚得像吞了块烧红的铁，目光落在窗台上的野菊花上，那花蔫得更厉害了，花瓣卷成了小筒。“我就坐在铁皮房的锈地上想，要是能出去，就带她们去镇上。”她的声音里突然透出点怯生生的亮，像埋在红土里的星，“镇上有砖窑，‘轰隆轰隆’的，听着踏实；有卖糖人的，竹签子举得高高的，红的绿的，像朵花；还有识字班的窗户，亮堂堂的，能听见娃娃们念书，‘人之初，性本善’……”
“哪怕在镇上捡垃圾呢，”她的声音突然低下去，像怕被谁听见，“哪怕睡桥洞，被雨淋，也比在界碑边强。”她的指尖无意识地抠着蓝布衫的纽扣，把那枚旧铜扣转得“咯吱”响，“界碑边的风，吹过来都是腥的——带着血味，带着腐叶的臭，带着野狗啃剩下的骨头渣子味，闻着闻着，心就硬了，也凉了……”
小兰突然抬起头，脸上还挂着泪，却伸手替慧芳擦了擦颧骨上的泥痕：“娘，镇上的风是香的吗？像红薯烤熟了的味？”
慧芳没说话，只是把她搂得更紧了些。我看见她后颈的头发里露出点白——不是老的，是被什么熬白的，像界碑边的霜，沾在黑头发里，格外扎眼。病房里的消毒水味突然淡了，好像真飘进点什么别的味——是铁皮房的锈味，是红土的腥气，是慧芳说的“镇上的香”，混在一块儿，像杯没调对的药，苦里裹着点说不清的盼。
阳光透过窗户，在她们交叠的手上投下块亮斑，把慧芳手腕的疤照得透亮，也把小兰攥着衣襟的指节照得发白。那亮斑里，仿佛能看见铁皮房的锈地，看见界碑边的芦苇，看见镇上砖窑的烟，最后落在慧芳脸上的泪痕上，像给那道“伤口”，敷了层暖烘烘的药。
阳光斜斜地切进病房，像谁从窗缝里塞进的金箔，在被单上洇出块亮斑。那光斑边缘镶着圈毛茸茸的光，带着点浮尘的颤，慢慢往我右臂的石膏上爬——爬过被单上的褶皱时，光影被揉成细碎的金，像撒了把碎星；爬到石膏边缘时，突然顿了顿，仿佛被那层厚硬的白挡住了路，过了会儿才顺着棱角漫上去，把石膏上沾着的红土渣照得发亮，像嵌在白里的朱砂。
空气里飘着两股缠不清的味。红薯的焦糊味是沉的，裹着点土腥和烤焦的糖香，像从记忆深处漫过来的——那香里藏着界河芦苇的潮、铁皮房的锈，还有慧芳指尖的茧；消毒水的味是冷的，清冽冽地往人鼻腔里钻，像冰锥子划着黏膜。两种味在半空拧成结，不是温吞的缠，是较劲似的扯，呛得人鼻子发酸，眼眶发涨，像有什么东西堵在喉间，咽不下，也咳不出。
我的目光落在慧芳手腕的疤上。那疤被阳光照得透亮，最弯的地方泛着浅粉，是新肉把旧痂顶开的嫩，中间却沉着深褐，像铁链的锈嵌进了皮肉——链环的弧度在疤上看得清清楚楚，最宽的那截该是被锁得最紧的时辰，皮肉被勒得发乌，连血管的青都印在了疤上，像条没褪净的青筋。她动了动手指，疤也跟着轻轻颤，像条在皮肤下游动的小蛇，尾端钻进蓝布衫的袖口，藏进更深的暗处。
忽然就想起红土坡的铁链。
那些铁链挂在锈铁架上，被日晒雨淋得发乌，链环的凹坑里卡着层暗红的垢——不是单纯的锈，是血混着机油，还有红土坡特有的黏壤，在凹坑里结了硬壳。枪战最烈的时候，铁链被震得“哗啦啦”乱晃，链环碰撞的“哐当”声里，总裹着锈渣簌簌掉的轻响。那些渣子混着血垢落在红土里，像碎掉的时辰，一粒一粒，都带着疼。有节链环的锈最厚，凹坑里的血垢凝成了黑，像块干硬的血痂，被震落时“啪”地砸在地上，溅起的红土混着血星，落在小兰的帆布鞋上，成了她鞋帮上洗不掉的印。
原来这世上的链，从不止挂在铁架上。
慧芳手腕的疤是一条，勒进皮肉里，藏着铁皮房的黑、界河的冷、还有没说出口的哭；小琴掌心的划痕是一条，被碎石划开的血口结了痂，又被砖窑的灰磨掉，露出嫩肉，再结新痂，像永远长不好的裂；小兰攥皱的纸红花是一条，血痂嵌在纸纹里，焦痕裂成伤口的形状，被她揣在兜里，磨得边角发脆，像块一碰就碎的疤。
这些链看不见，却比红土坡的铁链更沉。它们缠在女人的手腕上、孩子的掌心里，缠在没回来的男人留下的念想里，缠在每一个被枪声惊醒的夜里。磨出的疤不是平的，是凸的，像长在皮肉上的瘤，碰一下，疼会顺着血管往骨头里钻。
光斑爬到石膏顶端时，突然晃了晃——是风从窗缝钻进来，吹得野菊花的花瓣又掉了一片。那花瓣落在亮斑里，黄得发脆，像块被晒硬的泪，很快被光斑的暖烘得蜷起来，缩成个小团，像谁攥紧的拳头。
我望着慧芳手腕上的疤，望着那团蜷起的花瓣，突然觉得鼻腔里的味更呛了。焦糊味里混着的，哪里是红薯香，分明是无数个被碾碎的日子；消毒水味里藏着的，哪里是药的清，是那些没来得及愈合的疼，在空气里慢慢发酵，酸得人想掉眼泪。
“黄导。”
慧芳慢慢抬起头，睫毛上还挂着泪珠，不是圆的，是被脸颊的纹路牵成的细珠，像挂在草叶上的晨露，轻轻一晃就往下坠。可那泪没掉，在睫毛尖悬着，映得她眼里的光亮得惊人——不是泪的反光，是从深处透出来的，像淬了火的铁，带着点刚硬的暖，“我们……也没什么能拿得出手的。”
她的手在蓝布衫上蹭了蹭，指尖沾着的红薯焦皮屑簌簌掉，声音里带着点局促的颤，像怕惊扰了什么：“你别嫌我们晦气。娃们说，昨天你救了我们，衣服上沾着的花（指红土坡的血痕）是红的，她们就想……叠朵更红的给你。”
话音刚落，小琴从裤兜里掏出个纸包。那纸是作业本的纸，米白的，边缘带着点毛糙的齿痕，该是从本子上撕下来的。包了整整三层，最外面那层的纸角磨得卷了边，露出里面浅黄的内页，上面还印着半道没写完的算术题：“5+3=□”。她的手指捏着纸角，动作轻得像怕碰碎肥皂泡，一层一层打开时，纸页摩擦发出“沙沙”的响，像风吹过干枯的芦苇叶。
最里面是两朵纸红花。
纸是用更薄的作业纸叠的，透着点半透明的白，该是攒了好几天的废纸。花瓣上用红铅笔涂了色，不是均匀的铺，是小孩用力的抹——笔尖该是秃的，有些地方涂得重，红得发暗，像干透的血；有些地方轻，露出纸的白，像血没淌透；还有些地方涂出了边，红痕顺着纸纹往下洇，弯弯曲曲的，像刚从伤口里淌出来的血，滴在纸上晕开的痕。
一朵花瓣上用铅笔写着“小琴”。笔画歪歪扭扭的，“小”字的钩拖得太长，差点戳破纸；“琴”字的最后一笔被眼泪泡得发涨，墨痕晕成了团灰蓝，把比“小琴”的更浅，该是用力轻，却在每个笔画的末端顿了顿，留下个小小的黑疙瘩，像按了个血痂。旁边画了个草蚂蚱，身子是用黑铅笔描的，歪歪扭扭像条小蛇，翅膀却用红铅笔涂了，一边高一边低，翅尖的红出了边，像被风吹断的残翅。
小琴把纸花往我面前递了递，指尖的薄茧蹭过花瓣，把没涂牢的红粉蹭掉了点，落在被单上，像几粒细小的血珠。“小兰说……红铅笔涂得越重，花就越红。”她的声音细得像线，“我们涂了好久，手指都红了……”
小兰突然凑过来，指着那朵歪翅膀的草蚂蚱，声音带着点急：“我画的！像爹编的那个！就是……翅膀总画不直，像被风吹断了……”她说着，指尖轻轻碰了碰纸蚂蚱的翅膀，红铅笔的粉末沾在她指腹上，像蹭了点血。
慧芳的手搭在孩子们的肩上，掌心的温度透过布衫传过来，带着点粗糙的暖。她看着那两朵纸花，眼角的泪终于掉了下来，砸在“小琴”那朵花的花瓣上，把晕开的墨痕泡得更宽了，像把那两个模糊的字，又往深处浸了浸。
“她们昨天半夜在窝棚里叠的。”她的声音软得像浸了水的棉，“就着砖窑透的光，小琴的铅笔断了三次，小兰的手指被纸边划了道口子，血滴在纸上，她说‘这样花就更红了’……”
阳光恰好落在纸花上，把红铅笔的痕迹照得透亮。那些出边的红痕在光里泛着点橘，像真的淌着血；被眼泪泡糊的字迹软塌塌的，像孩子哭红的眼；歪翅膀的草蚂蚱在光里微微颤，像要扇动翅膀飞起来，却被无形的线拴着，飞不远。
我盯着那两朵纸花，突然觉得掌心发紧。这哪里是花，分明是两个孩子用碎纸、红铅、眼泪和血，一点点粘起来的念想——粘着对爹的记挂，粘着对生的盼，粘着对“更红”的天真想象，笨拙得让人心疼，又重得让人喘不过气。
“等你好了。”
慧芳把两朵纸花轻轻放在床头柜上，动作轻得像怕碰掉花瓣上的红铅笔末。她特意往那束蔫了的野菊花旁边挪了挪，让纸花的艳红挨着菊花的枯黄——纸花的边角还卷着，是被孩子们揣在兜里磨的，有片花瓣歪向野菊，像在悄悄碰那蔫了的瓣，“来我们落脚的窝棚看看吧。”
她的目光飘向窗外，像是能穿透医院的墙，望见镇子东头的砖窑。“就在砖窑后墙根，搭了个窝棚。”她的指尖无意识地摩挲着蓝布衫的袖口，把磨出的毛边捻得更卷，“竹片做的架子，上面盖着化肥袋，太阳一晒就发软，风从缝里钻，‘呜呜’的像吹哨。”
“下雨最愁人。”她忽然笑了笑，那笑意淡得像雾，“得把所有塑料布都找出来盖，有装过橡胶的黑布，有裹过化肥的白布，补丁摞着补丁，雨砸在上面‘噼啪’响，漏下来的水顺着竹缝往床底下流，半夜得起来舀水，脚踩在泥里‘咕叽’响。”
可话锋一转，她的声音里突然透出点暖：“但离砖窑近，好。”
“砖窑夜里不歇，‘轰隆轰隆’地转，像头喘气的老黄牛。火光照得窝棚顶都发橙，能看清地上的蚂蚁爬。”她的喉结滚了滚，像是在回味那声音，“听着那响，心里踏实——不像在界碑边，夜里静得能听见草长，突然‘咻——’一声枪子儿飞过去，紧接着就有人家的煤油灯灭了，灭得像被风吹熄的火星，再没亮起来过。”
她说“枪子儿”时，声音突然发紧，像被什么东西攥了下，指尖深深掐进掌心的茧子里。
沉默了会儿，她才慢慢抬起眼，眼里的光怯生生的，像刚从土里探出头的芽，带着点不敢舒展的盼：“我在砖窑找了个活，搬砖。”
“一千块砖，给十五块。”她把“一千”和“十五”说得格外清楚，像在心里数过无数遍，“砖窑的砖烧得烫，刚出窑的得垫着布搬，掌心的皮磨破了，结了痂再磨破，血沾在砖上，红得像抹了胭脂。”
“小琴和小兰放学了就来帮我捡碎砖，她们手小，一次只能抱两块，砖棱把胳膊硌得青一块紫一块，却总说‘娘，我们多捡点，够买支红铅笔了’。”她的声音软下来，带着点哽咽的颤，“我算过了，一天搬一千二，攒三个月，就能凑够俩娃去识字班的钱。”
“她们说，想认识‘和平’两个字。”
“识字班的老师来看过她们，说‘和平’就是安安稳稳过日子，不用躲枪子儿，不用半夜听谁家的灯灭了。”她的指尖轻轻点了点床头柜，像是在写那两个字，“老师还说，那两个字写出来方方正正的，像一家人围坐在桌前，一个都不少……”
说到“一个都不少”时，她的声音突然断了，像被风刮碎的线。
我望着那两朵纸花，红铅笔涂出的边晕在床头柜上，像淌下来的细血痕。忽然想起她搬砖时的样子——弯腰，起身，砖在怀里沉甸甸的，汗水顺着额角往下淌，滴在砖窑的红土上，洇出小坑；想起小琴和小兰抱着碎砖的背影，胳膊上的青痕蹭着砖面，却笑得露出缺了的牙；想起窝棚里的塑料布在雨夜“噼啪”响，砖窑的火光映着她们在纸上涂红的指尖。
原来“和平”两个字，在她们心里不是笔画，是砖窑的“轰隆”声，是没灭的灯，是一家人围坐的暖，是她们用碎砖、血痂、红铅笔，一点点往起垒的念想。
慧芳的目光又落回纸花上，轻轻叹了口气，那口气里裹着红土的腥、砖窑的灰，还有点说不清的甜：“等你去了，让小兰给你编草蚂蚱，她现在编得比她爹当年还像。”
小兰突然踮起脚，帆布鞋的后跟磨得发扁，支撑不住身体的晃，她便把脚尖绷得发红，像只努力够着枝头的小雀。那朵泡过血的纸红花被她捏在指尖，花瓣边缘卷成硬壳，最焦的地方裂着细缝，血痂嵌在纸纹里，黑得像凝固的夜。她轻轻往我石膏上放时，指腹蹭过花瓣的焦痕，带出点细碎的纸渣，像剥落的痂。
纸花落在石膏上，恰好压着绷带的褶皱处。花瓣的焦痕贴着雪白的布，黑得刺眼，像块烧红的烙铁烫在上面，留下抹化不开的沉。有片花瓣微微翘起，露出底下暗红的血痂，是红土坡的血，混着铁架的锈，在纸上结了层硬壳，风一吹，那花瓣轻轻颤，像在发抖。
“老师说，”她仰着脸，睫毛上还挂着没干的泪珠，像沾着碎玻璃，声音脆得像山涧的水，却裹着抖，“花谢了，会结果子。果子掉在土里，烂了，明年又能开出新的花……”
说到这儿，她的声音突然低下去，像怕答案会碎，手指无意识地绞着衣角的红布条——那布条上的血痕被她攥得发皱，“可我爹种的木瓜树，被我娘烧了。树桩子都成了黑炭，埋在土里，还能长出新的枝桠，结出果子吗？”
她的小手还悬在石膏旁，指尖的薄茧蹭着纸花的边缘，把片焦瓣碰得歪了歪，像在等个肯定的回答。阳光落在她手背上，把指缝里的红土照得发亮，那些土粒里，仿佛还藏着界河的芦苇、铁皮房的锈，还有木瓜树烧尽的灰。
我望着那朵纸花，突然觉得右臂的疼变了味。之前是锈针碾骨的钻心，此刻却像被什么东西轻轻裹住，钝钝的，带着点暖。石膏的凉意透过绷带渗出来，混着纸花的焦味，竟不那么冷了。
红土坡的风好像顺着窗缝钻了进来。
那风里裹着战场的硝烟，是火药烧过的呛；裹着界河的水汽，是芦苇荡的潮；裹着铁皮房的锈，是铁链磨过的涩；裹着砖窑的灰，是炭火烤过的暖。它吹过慧芳搬砖时淌汗的额角，吹过小琴攥纸花时发颤的指尖，吹过小兰辫梢那半朵紫菀——那紫菀的花瓣卷得更紧了，却还攥着点不肯谢的韧。
原来有些东西，是风刮不散的。
是小兰辫梢的紫菀，枯了也不肯掉，像她攥在心里的念想；是小琴叠纸花时用红铅笔涂出的边，出了界也不停，像她画在纸上的盼；是慧芳搬砖时数的数，一块，两块，一千块，数得指尖磨出了血，也数出了砖窑火光里的亮。
风还在吹，吹得窗台上的野菊花又掉了片瓣，落在那朵纸花旁。黄的瓣，红的花，白的石膏，在阳光里叠着，像幅没画完的画。我忽然想告诉小兰，木瓜树就算成了炭，埋在红土里，根须也会悄悄往下钻。等明年春雨来，说不定就有嫩芽顶破土，带着红土的腥，冒出新的绿。
就像她们。
就像这朵泡过血的纸花，焦了，皱了，却还在石膏上开着，红得执拗。
她们要走时，慧芳伸手把竹篮往床头柜里推了推。竹篮里还剩着两个烤焦的红薯，最大的那个裂着道深缝，焦黑的皮翘起来，露出里面深褐的芯，糖汁在皮上结了层硬壳，像凝固的琥珀。她的手在竹篮提手上攥了攥，蓝布衫的袖口蹭过篮沿，把那圈红布条又蹭歪了点——布条上的暗红血痕被磨得发亮，像块洗不褪的印。
“留给你当宵夜。”她的声音压得低，尾音带着点发紧的颤，眼睛瞟向那两个红薯，又飞快移开，落在窗台上的野菊花上，“不值当什么……就是想着，夜里可能会饿。”说话时，她的鞋尖在地板上蹭了蹭，鞋帮沾着的红土渣簌簌掉，在瓷砖上积了小撮，像没来得及扫的碎日子。
小琴突然从背后绕过来，小手攥着朵纸花，是刚才放在床头柜上的那朵写着“小琴”的。她的指尖还沾着红铅笔的粉末，递过来时，纸花的边角刮过我的掌心，带着点糙。“给你。”她的声音细得像线，眼睛盯着自己的鞋尖，“老师说，红的花能带来好运气。”花瓣上的红铅笔印蹭在我手心上，不是平滑的，是带着颗粒感的涩，像道刚干涸的血痕，洗不掉，也擦不去。
小兰踮着脚，把辫梢那半朵紫菀花摘下来。花早没了水分，茎秆脆得像断了的细铁丝，她却小心翼翼地捏着，往我石膏上别——别在那朵泡过血的纸花旁边，用花瓣勾住石膏的边缘，生怕掉下来。“等你好了，”她的眼睛亮得像浸了水的星，“我们去橡胶林摘新的紫菀，那里的花有紫的、粉的，开得像小喇叭。”花瓣的卷边蹭着石膏，露出里面嵌着的黑锈，像藏着的小秘密。
慧芳牵着她们往外走时，竹篮的提手在她肘弯晃了晃，发出“咯吱”的轻响。走到门口，她又回头看了眼，手在门框上扶了扶——那门框掉了块漆，露出里面的木茬，她的指尖在木茬上顿了顿，才轻轻带上门。
走廊里的脚步声慢慢远了。
慧芳的布鞋踩在地板上，是“沙沙”的沉，带着红土的涩；小琴的脚步轻，像猫爪落地，几乎听不见，只偶尔有衣角蹭过墙壁的“窸窣”声；最清的是小兰的，鞋跟磨得只剩半块，敲在地板上“嗒嗒”响，不快不慢，像在数着步子，一步，两步，十步……数到某个数时，声音拐了弯，该是下楼梯了。
我盯着床头柜上的纸花。两朵红的，挤在蔫了的野菊花旁边，红铅笔涂出的边在光里泛着橘，被眼泪泡糊的“小琴”两个字软塌塌的，像还在哭。忽然，窗台上的野菊花颤了颤，又一片瓣落下来——不是猛地掉，是慢悠悠打着旋，黄得发脆的瓣，边缘卷成小筒，像只折了翅的白蝴蝶，晃晃悠悠落在纸花上。
翅尖还沾着点干土，轻轻压在那抹红上，红的艳，白的素，在阳光里叠着，像谁在纸上盖了个温柔的印。
竹篮里的红薯还在散发着焦糊味，混着石膏的药味，在空气里漫着。我摊开手心，那道红铅笔的痕还在，像道浅淡的胎记。石膏上的紫菀花微微晃，像在点头，应着小兰说的那句“等你好了”。
走廊里的“嗒嗒”声彻底听不见了，可那声音像刻在了耳朵里，一下，又一下，数着日子，也数着盼头。
窗外的风突然紧了，梧桐叶被卷得翻卷过来，露出背面灰白的绒毛，“哗哗”的声响里裹着呜咽，像有无数人蹲在树影里哭。风穿过叶隙时，带着点夏末的燥，却吹得人后颈发寒——那风声里，我听见小兰辫梢紫菀花的颤，听见小琴捂嘴的呜咽，听见慧芳喉咙里堵着的“嗬嗬”声，缠在一块儿，往耳朵里钻。
输液管还在滴，药水砸在玻璃接口处，“滴答、滴答”，节奏没乱。管里的气泡比刚才更密了，小的像针尖，大的像米粒，一串一串往上爬。有个气泡卡在转弯处，鼓了鼓，终于挣开，“啵”地破在液面下，溅起的细沫瞬间散了。新的气泡立刻跟上来，贴着管壁慢慢挪，像在数那些回不来的人：小琴她爹咬了两口的烤红薯，界碑边女人哭着找的碎骨，铁皮房里凉透的凉水碗……数着数着，又数到熬不完的苦：慧芳搬砖时磨破的掌心，小琴胳膊上的砖棱印，小兰被纸花划破的指尖。
右臂的石膏突然沉得发闷。绷带在石膏里捂了几天，潮潮的，贴着皮肤发痒，却不敢动——一动，骨头缝里的疼就会醒过来，像无数根锈针顺着血脉往心口扎。可此刻那疼突然变了味，不是尖锐的刺，是钝钝的酸，从骨头缝里往外漫，混着点热，烧得眼眶发涨。我低头看那石膏，白得发僵，边缘沾着的红土渣被阳光照得发亮，像慧芳手腕上没褪净的疤。小兰别在上面的紫菀花还歪歪地挂着，焦卷的花瓣在风里轻轻颤，像在说“橡胶林的花会开”。
慧芳的话突然在耳边响起来：“搬一千块砖，给十五块……”她攥着竹篮提手的指节泛白，指甲缝里的黑泥混着血痂；小琴的声音也来了，闷在掌心里：“娘的血淌在我脸上，是咸的……”她拽着慧芳衣角的手在抖，指腹上的红铅笔印蹭在布上；还有小兰，仰着脸问：“木瓜树烧了，还能结果吗？”她悬在石膏旁的小手，指尖沾着红土，像刚从埋着树桩的土里抽出来。
这些声音撞在一块儿，像块烧红的铁，烫得人鼻腔发酸。我想抬手抹把脸，才想起右臂动不了，只能任由那股热意从眼眶里漫出来。
第一滴泪砸在被单上，晕开个小小的湿痕，带着点咸。紧接着，第二滴、第三滴……顺着脸颊往下淌，过下巴时，有滴泪掉在石膏上，“啪”地碎了，水珠顺着石膏的棱往下滑，在边缘积成个小水洼，把红土渣泡得发涨。我听见自己的呼吸乱了，像慧芳烧房时呛了烟的咳嗽，喉咙里堵着团热，咽不下，吐不出。
原来眼泪是烫的。落在手背上，带着体温，像小琴掉在慧芳手背上的泪；滑进嘴角，咸得发苦，像慧芳说的“血是咸的”。我想起床头柜上的纸花，忙偏过头去看——两朵红的，挤在蔫了的野菊花旁边，红铅笔涂出的边早就过了界，在米白的纸上洇成模糊的红，像两团烧得正旺的火。被眼泪泡糊的“小琴”两个字软塌塌的，旁边小兰画的草蚂蚱，翅膀歪歪的，却像在扇动。
就在这时，窗台上的野菊花又掉了片瓣。黄得发脆的瓣，打着旋儿落下来，轻轻压在纸花上——像只白蝴蝶停在了红焰上，翅尖还沾着点干土，颤巍巍的，不肯飞。
我望着那抹红，望着蝴蝶似的菊瓣，眼泪淌得更急了。这哪里是纸花，是她们用碎纸、红铅、血和泪，在苦日子里点燃的火啊。烧得人心口发疼，是因为那火里裹着太多疤；暖得让人想掉眼泪，是因为那火明明快灭了，却还在红土坡的风里，执拗地亮着。
输液管的气泡还在爬，破了，又冒新的。窗外的梧桐叶还在哭，风里却好像多了点什么——是砖窑“轰隆”的响，是识字班娃娃念“和平”的声，是小兰说的“橡胶林的花”。我盯着石膏上的紫菀花，突然觉得那沉在骨头缝里的酸，慢慢化成了点暖。
原来再深的黑里，真的会有这点红。像慧芳说的刚出土的芽，像埋在红土里的种子，就算被枪子儿惊过，被铁链勒过，被火烧过，只要有人攥着不肯放，总有一天，能顶破土层，开出花来。
眼泪还在淌，可落在手心上的泪，好像没那么烫了。