第782章 投票日（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

港区的晨光是从运河那边漫过来的。那道光先是把河面染成一片极淡的银灰色，然后沿着河岸线往东走，掠过品川码头那些静默的吊机轮廓，掠过商店街闭着门的店铺招牌，掠过区役所屋顶那面在风里轻轻晃动的旗帜。当第一缕完整的、带着暖意的光落在街口那棵榉树的顶端时，街道上已经有早起的清洁工在扫昨夜积下的落叶了。

商店街的面包店在清晨五点就亮起了灯。老板娘站在厨房里，把今天第一批面团从发酵箱里取出来，用手掌按压、折叠、整形，动作和过去三十年来的每一个清晨几乎完全相同。但她比平时更早开门。她把橱窗里的面包摆好之后站在柜台后面，看着门口那条沐浴在晨光里的石板路，手指在围裙上擦了两下。她在等一个她不确定会不会经过的人。

区役所门口的银杏树在晨光里投下一大片干净而均匀的阴影。投票站在区役所一楼大厅里布置好了——三张长桌并排摆放，桌上放着投票箱、选民登记册和几支系了绳子的圆珠笔。日光灯管已经全部打开，把大厅照得明亮而冷静。几个临时工作人员正在最后一次检查流程，其中一个人手里端着一杯还在冒热气的咖啡，另一个人正在把登记册翻到第一页——新的投票日，所有的名字都是空白的，等待着被一页一页填满。

玲子在天快亮的时候醒了。她睡在月读二楼一间平时用来堆放杂物的房间里，床是临时铺的，薄毯和枕头都是从地下办公室的储物柜里翻出来的。她在黑暗中睁着眼睛躺了一会儿，听到一楼的吧台那边有人在走动——大概是伊崎瞬已经在准备开门了——然后她坐起来，穿上昨晚准备好的那身浅灰色套装，对着房间里那面布满灰尘的小镜子把头发盘好，用一根深蓝色的发带扎紧。她没有化妆，只在嘴唇上涂了一层很淡的润唇膏。镜子里的女人看起来平静而清醒，像是已经把所有能做的事都做完了，剩下的只是去完成它。

她没有在月读吃早餐。松本在七点整准时到了后门口，手里拎着一只保温袋，里面装着一份他在路上便利店买的三明治和一瓶热茶。他站在后门外，穿着深灰色的外套，背比平时挺得更直一些，像是今天对他来说和其他任何一天都不一样，所以他不能让自己在任何细节上松懈。玲子接过保温袋的时候对他笑了一下，那个笑容很轻，像是要在这一天的清晨先把一份不需要言语确认的东西放在他手边。

投票站八点开门。玲子到得比大多数投票者更早，大约七点四十五分就站在了区役所侧门外那条走廊里。她站在廊柱的阴影下，让晨光从她面前的空地上铺过去。她看着第一批选民开始从街角陆续走来——有的独自行走，有的结伴而行，有人在门口停下和熟人打招呼，有人直接走进大厅，像是这件事已经不需要任何犹豫了。她从那些面孔里认出了几个她在商店街上握过手的人：那个五金店的老板穿着一件干净的夹克从街角走来，步伐很快，没有朝她这边多看一眼，直接走进了投票站；花店的老板娘挽着另一个女人的手臂，两个人低声说着什么，在门口停了一下，像是确认了一下方向然后一起走了进去；面包店的老板娘最后出现，她换了一身干净的衣服，围裙换成了深蓝色的外套，手里没有拎任何东西，步伐比平时慢一些，像是在用这段路去调整一件她已经在心里想了很久的事情。

八点十五分，投票站里的队伍排到了门口。工作人员正在有条不紊地核对身份、发放选票。其中有一个临时工作人员的手上戴着一只黑色的细表带手表，他核对选民信息的速度比旁边的人稍慢一些，在每一次递出选票之前都会先看一眼大厅角落里那面挂钟，像是在等某个特定时刻。另一个站在投票箱旁边的工作人员正好在他的视线范围内，两个人的目光没有相交，但他们的动作在同一个节奏里——一个等，一个确认，像是两只不用对视就已经在同一段频率上共振的音叉。

但在他们对面的街道上，一辆灰色面包车停在便利店门口，车窗半开，副驾驶座上坐着一个正在低头吃早餐的男人。他吃的是一份便利店的饭团，嚼得很慢，像是并不着急把那份食物吃完，他在吃的同时每隔一阵就会抬眼扫一下投票站门口，确认进出的人流里有没有他需要关注的对象。

投票站内的世界和外面的街道像是被一层透明的薄膜隔开了。薄膜里面是安静的、重复的、按部就班的行政流程；薄膜外面是整个港区正在缓慢流动的日常生活——有人在遛狗，有人骑着自行车经过，有人站在便利店门口翻看手机屏幕上的新闻。这两层世界在这个早晨同时运行着，彼此互不打扰，只有在某些特定的时刻才会被同一根手指轻轻戳破。那个戴黑色表带手表的工作人员从桌边站起来，走到投票箱旁边和另一个工作人员说了几句话。声音压得很低，像是在核对某一箱选票的编号。

那个低头吃早餐的男人把剩下的饭团塞进嘴里，拿起了副驾驶座上的手机。他没有拨号，只是看了一眼屏幕，像是确认了某条消息已经到达。然后他把手机放回口袋里，靠在座椅上，目光继续落在投票站门口的方向。

上午九点刚过，大厅里某张长桌旁忽然传出一阵声音。不大，但足以让周围的排队者转过头去。一个工作人员正在把两叠选票从一只纸箱里往外拿，动作明显比之前更快，带着一种正在赶时间的急迫感。他旁边的另一个工作人员——就是那个戴黑色表带手表的——正弯着腰在地上捡什么东西。他捡起来的是一张被折过的选票，像是刚才从某一叠纸面里滑落的。他把它拿在手里，看了几秒，然后开口，声音不大但刚好能让周围几排人都听到：“等一下，这里有一张选票放错箱子了，谁确认一下编号？”

这本来可以是一件小事——一张选票被放错了一只票箱，只要核对编号就可以纠正。但就在他说出这句话的同一瞬间，旁边另一张桌子上的工作人员也停了下来，低头看着自己手里的登记簿，像是在核对某个让他困惑的数字，然后抬起头，皱着眉说了一声：“这边的票数和登记人数也对不上。”

话音落下之后，那层透明的薄膜像是被同时在两个不同的位置被戳破了。大厅里的空气开始有了变化——原本分散在各处的目光开始朝同一个方向汇聚，有人停下了正在填写的圆珠笔，有人放下了手里还没密封的选票信封。那个戴黑色表带手表的工作人员站在两堆选票中间，手里拿着那张被折过的选票，脸上的表情是一种正在犹豫该不该继续往下说的迟疑。他身边的人正在朝他的方向看。

就在这一刻，侧门外走进来两个穿着深色风衣的人。他们的步伐不快，但每一步都很稳，像是知道自己的出现会带来什么效果。其中一个人手里拿着一部手机，走到那张有争议的长桌前面，把手机屏幕转向那个戴黑色表带手表的工作人员。屏幕上是一段视频——画面里正是这个人在十几分钟前走到投票箱旁边，弯腰把一张选票从某叠纸面中抽出来、折了一下、然后放到另一叠纸面上的全过程。过程不长，但每一个动作都拍得很清楚，包括他弯腰之前先看了一眼角落里的挂钟那个短暂的确认动作。

那个工作人员的脸色在一瞬间变了。他张了张嘴像是想说什么，但旁边那两个穿深色风衣的人没有给他说话的机会。其中一个人对旁边的工作人员说了一句什么，声音很低，像是在解释一个程序性的问题。然后他转身朝大厅侧门的方向走去，另一个人跟在他身后，那个戴黑色表带手表的站在原地，手里还拿着那张选票，但没有再开口。