第3章 围巾（2 / 2）

张建军再次醒来时，病房里空无一人。阳光透过窗户照进来，在地上投下一块长方形的光斑，灰尘在光斑里跳舞。

他动了动手指，发现手背上还插着输液管，药水一滴一滴往下落，，像在数着什么。

红梅？他喊了一声，嗓子干得发疼。

没人答应。

他挣扎着想坐起来，头还是晕，眼前却突然闪过一个小小的影子——是小宝，穿着校服，脖子上缠着那条灰色的毛线围巾，正蹲在床脚，用树枝在地上画圈。

小宝？张建军的心猛地一跳，以为是幻觉。

那影子抬起头，冲他咧嘴笑，露出两颗刚换的门牙，爸，我的围巾解不开了。

张建军的眼泪瞬间涌了上来，他想伸手去抱，却扑了个空。小宝的影子像烟一样散开，又在对面的墙上聚起来，还是那个姿势，蹲在地上画圈，妈说勒紧点暖和，可我喘不上气......

爸帮你解！爸这就帮你解！张建军拔掉手背上的针，不顾回血，跌跌撞撞地扑到墙前，手指在冰冷的墙壁上乱抓，小宝，别怕，爸在这儿......

墙上只有他抓出的几道白痕，像指甲刮过的印子。

这时，病房门被推开了，李红梅拄着拐杖走进来，看见他这副样子，吓得脸色发白：建军！你干什么呢？

张建军猛地回头，眼睛瞪得溜圆：你没看见吗？小宝在那儿！他说围巾解不开！

李红梅顺着他指的方向看去，墙上只有斑驳的墙皮，她的眼泪一下子就下来了：建军，你别这样......小宝他已经......

他就在那儿！张建军激动地大喊，头又开始疼，你看！他脖子上的围巾！就是你给他围的那条！灰色的！上面还有个补丁！

李红梅的脸瞬间变得惨白，她踉跄着后退，撞在门框上，你怎么知道有补丁？那条围巾是她用旧毛线改的，在里面缝了个小补丁，怕扎到小宝，张建军从来没见过。

张建军也愣住了，他看着自己的手，又看向墙壁，突然抱着头蹲下去，发出野兽般的哀嚎。

那天下午，护工在清理病房时，发现床底下有一团灰色的毛线，缠着几根干枯的头发。她想扔掉，却被李红梅抢了过去，死死抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。

张建军的病情越来越严重，时常对着空气说话，有时哭，有时笑。医生说他是创伤后应激障碍，加上脑出血的影响，精神已经不太正常了。

李红梅每天抱着那团毛线坐在床边，一遍遍地拆，又一遍遍地织。拆到有补丁的地方，手指总会被扎出血，血珠滴在毛线上，晕开一小朵暗红的花。

张建军被转去精神科那天，李红梅收拾东西，在他枕头下发现了一张画。是小宝的笔迹，画着一个歪歪扭扭的家，门口站着四个人，一个高个男人，一个瘸腿女人，一个戴眼镜的老头，一个梳着髻的老太太，旁边还有个小男孩，脖子上围着长长的围巾，手里举着奥特曼。

画的角落写着三个字：全家福。

李红梅把画揣进怀里，又摸了摸口袋里的毛线团，走出了医院。外面的雾终于散了，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。

回到空荡荡的家，推开小宝的房门，书桌上还摆着没写完的作业，铅笔掉在地上，旁边是半包奶糖。她走过去，看见桌角有个小小的牙印，像是小宝咬的。

小宝，妈妈回来了。她轻声说，把毛线团放在桌上。

突然，桌上的铅笔动了一下，滚到桌边，掉在地上。

李红梅的心脏狂跳起来，她慢慢转过身，看见门后站着个小小的影子，脖子上缠着那条灰色的围巾，正冲她笑。

妈，围巾还是解不开。影子说。

李红梅伸出手，这一次，她摸到了毛茸茸的毛线，还有围巾下那小小的、冰凉的脖子。她的眼泪无声地滑落，滴在毛线上，妈帮你解，这次一定解开......

她蹲在地上，慢慢拆着围巾，毛线缠绕的结很紧，像个死扣。拆到半夜，当最后一个结被解开时，窗外突然刮起一阵风，桌上的画被吹到地上，背面朝上，露出几行歪歪扭扭的字：

爸爸头疼别生气

妈妈的腿要快点好

爷爷奶奶说会来陪我

围巾解开了就能回家了

李红梅拿起画，突然笑了，笑着笑着，眼泪又涌了上来。她把画贴在胸口，抱着那团散开的毛线，蜷缩在小宝的床上，像个孩子一样睡着了。

第二天，邻居发现她家的门没锁，进去时，看见李红梅躺在床上，已经没了呼吸，脸上带着笑，怀里紧紧抱着一团灰色的毛线，线头上沾着几滴暗红的血，像开在寒冬里的花。

桌上的全家福里，四个大人的身影已经模糊，只有那个戴围巾的小男孩，眼睛亮闪闪的，仿佛下一秒就会从画里跑出来，喊一声。

而那条解开的围巾，在晨光里轻轻晃了晃，像个终于松了口气的叹息。