第811章 妈妈的电话(2 / 2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“钱够不够?妈再给你转点。”
“够的。妈,真的够。”
“那行。妈挂了。”
电话挂断了。忙音嘟嘟嘟地响了几秒,然后屏幕暗了。林晓薇攥着手机,屏幕又亮了。妈妈发来一条消息——“妈也想你。”
四个字。她看着这四个字,手指悬在屏幕上方。想回“我也想你”,打了又删了,太轻了。想回“我春节回去”,不一定赶得上。想去巴黎,他来了,她要回去,两边跑,哪边都放不下。她打了三个字——“知道了。”发出去。
她觉得自己太冷漠了,但不知道还能说什么。
过了一分钟,妈妈回了一个笑脸。不是表情包,是一个真正的笑脸——冒号、短横线、右括号。很多年前林晓薇教她打的,后来她就一直用这个。不管发什么都回这个笑脸,高兴也回,难过也回,不知道回什么也回。聊不下去了,一个笑脸收尾,像句号。
林晓薇把那个笑脸存了下来。
她把可颂的纸袋叠好压在最底下垃圾桶里,不想让它露出来,像是不想让妈妈知道她晚饭只吃了一个可颂。面包店的纸袋上有法文,妈妈看不懂,但她不想让她看到。她把垃圾袋系好放门外,走廊的灯是声控的,她跺了一下脚灯亮了。放好垃圾袋转身进屋关门,灯灭了。
坐在床边没开大灯,只留了床头那盏小台灯。光很弱,昏黄昏黄的,照不到房间的另一头,只够照亮她手边那一小块。她的指甲劈了,食指上的裂口更深了。每天在日历上划那道痕,划了十几天,指甲越划越短。她把食指凑到台灯下看了看裂口,不疼但很烦。每次划日历,指甲都会卡在纸面上,像在提醒她时间过得太慢。
明天去买把剪刀,不用指甲划了。
她把枕头光下那对鸟的翅膀像要飞起来。一翼一目,相得乃飞。她的手指在那对翅膀上慢慢滑过去,针脚密实,每一针都稳稳当当。苏婆婆的手稳了一辈子,她什么时候才能像苏婆婆那样稳?
不知道。
她只知道,现在她的手在抖。
手机又亮了。妈妈发来的,不是文字,是一张照片。拍的餐桌,两个菜一碗汤一锅米饭。旁边摆着两副碗筷,一副空着。她坐的那个位置,碗筷摆好了,等了很久,人没回来。林晓薇放大那张照片,餐桌是旧的,划痕很多;桌布是碎花的,洗得发白,边角磨毛了。她坐在那张餐桌上吃了十几年饭,从小学吃到高中毕业。每个位置都是固定的,她坐左边,爸爸坐右边,妈妈坐对面。她的位置上碗筷摆好了,人没坐。
她回了一个笑脸。同样的冒号、短横线、右括号。
她也会了。
窗外的路灯还亮着。巴黎的夜很安静,没有车声,没有人声,只有远处偶尔传来一声猫叫。她把帕子叠好放回枕头
还有十一天。
她不知道这十一天要怎么过。
以前觉得一周很快,上五天课,周末睡个懒觉,一眨眼就过去了。现在不一样,每一分钟都被拉长了。尤其是晚上,从工作室出来回到公寓,一个人坐在床边,窗外是巴黎的夜空,没有星星。她盯着墙上的日历把那些数字数了一遍又一遍,数到十一的时候心跳快了半拍。十一,不多了,但还没到。
她翻过身,把被子拉到下巴。被子是新换的,有洗衣液的味道,不是家里那种。
她在等,他也在等,等时间过去,等他坐上飞机,等她去接机。等出站口的人流散开,等他们四目相对,等他走过来,等她开口。她想了很多遍见面第一句话要说什么。想说“你瘦了”,想说“累不累”,想说的好多,但也许到时候什么都说不出来。也许只是站在那里看着他走过来,眼眶红了,嗓子堵了,一个字都说不出口。
那就什么都不说。
等他走过来拥抱她就行了。
她闭上眼睛。
巴黎的夜风从窗户缝挤进来,窗帘被吹得轻轻晃了一下。她把被子拉过头顶,在黑暗中慢慢吐出一口气。