第829章 旗袍的盘扣（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她靠在椅背上，看着窗外。路灯一盏一盏往后退。她把手放在腿上，手指还是僵的。盘扣缝了太久，指关节还有点酸胀，她揉了揉。

车子里很安静，空调出风口嗡嗡响。她低头揉着手指，忽然看到座位缝隙里有一根头发。很长，棕色的，卷着。不是她的头发，她是直发，黑色的。她的手停住了，盯着那根头发。手指还停在半空中，那根头发被出风口的风吹得轻轻晃了一下。

她把它捡起来了。夹在食指和拇指之间，对着窗外的路灯看了看。棕色的，带一点光泽，发尾分叉了。她没说话，把它放在车门扶手的凹槽里，没扔。她不知道为什么要留着，也不知道要留着做什么。她只是不想扔掉她不知道的东西。

他看了她一眼。他看到了她捡起头发的动作，也看到了她把头发放在扶手槽里。他张了张嘴，喉结动了一下，没有出声。他转过头继续开车，目光落在前方的路面上。他的嘴唇抿着。

两个人谁都没说话。

路灯一盏一盏闪过，光影落在他脸上，忽明忽暗。她靠在车窗上，玻璃冰凉。她在想那根头发是谁的，什么时候留下的，为什么会留在副驾驶。她在想他车里有没有载过别人，在他来接她之前，在他下班之后。她没问，他也没解释。她不想问，怕听到自己不想听的答案；他不想解释，也许不知道从哪开始解释。

车子到她家楼下，停了。引擎熄了，车灯也灭了。两个人坐在黑暗中，谁都没有先动。外面的路灯的光从车窗透进来落在仪表盘上，指针停在零。她解开安全带，金属扣弹回原位的声音在这一刻格外清楚。

“晚安。”她说。

“晚安。”

她推开车门，冷风灌进来。她走出去，关上门。他坐在车里没有下来。她走到楼道口停了一下，没有回头。楼道里的声控第一盏灭了。她站在黑暗里站了好几秒，手指攥着包带。声控灯没有亮，外面是死寂的，他终于没有叫住她。她一步一步慢慢走上去。

开了门，客厅的灯没开。她坐在沙发上，把包放在旁边，把手从口袋里抽出来。那个手指凉凉的，她把左手放在右手背上捂了捂，怎么都捂不暖。她低下头，眼泪掉在手背上，烫的，手背还是凉的。她不知道自己为什么哭。是一根头发，是一个没拨出的电话，是他说“晚安”时那个没有下文的语气。

她抬起头用手背擦掉眼泪，那道泪痕在脸上渐渐发干。

手机亮了。傅念安发来一条消息:“到了。早点睡。”

她看着那三个字，打了几个字又删了，又打又删。她想说“那根头发是谁的”。没有发出去。又说“你车里怎么会有别人的头发”。删了。最后发了一个字，好。

他把那根头发收起来了。不知道是什么意思，也许是不想让她看到，也许是还没想好怎么解释。她把聊天记录往上翻，翻到昨天的，前天的，上周的。每一条消息他回得都不慢。她忽然发现自己已经不记得他上一次发笑脸是什么时候了。

她没能睡着。窗帘的缝隙外面路灯还亮着，那点光照在天花板上，很淡，像隔了一层雾。她把被角攥了又松开，松开了又攥住，反反复复。手指间什么都没有，不像他掌心里的温度没有他的手指握着。

她翻过身，把被子拉过头顶。在黑暗中听到自己的呼吸，很轻，像怕惊动谁。不知道过了多久，她拿起手机。他没有再发消息来，她也没发。对话停在那个字上，一个句号，不是省略号，不是未完待续。没有人接下一句。

她把手机扣在枕边闭上眼睛。不知道什么时候睡着的，梦里的灯一盏一盏灭着，她站在楼梯口，脚下是空的，她不敢走，怕踩空。有人从背后推了她一把，她回头看，没人。