第8章 尾声6．天下大同 第六节（1 / 2）

开春的第一场集市，日头刚爬过虔州城楼的檐角，青石板路上已攒动着赶早的人。五辆摩托车并排停在城门口那棵老槐树下，车把上系着的红绸被东风卷得猎猎作响，像五簇跳动的火苗——这是军械厂新赶制的第三代车型，车座包着鞣制过的黄牛皮，摸上去油光水滑，车斗边缘还镶了圈黄铜护条，在晨光里闪着温润的光。

王小虎穿着新做的靛蓝工装，粗布料子浸了三遍桐油，挺括得像块小木板，袖口挽到肘部，露出小臂上结实的肌肉，每块线条都像工匠凿过的青石。他腰里别着把锃亮的扳手，是用西域来的玄铁打的，柄上缠着防滑的麻绳，正给围观的百姓演示启动：“看好了，这脚蹬子得踩着三分之一处顿一下，让齿轮咬实了，再猛地发力——”话音未落，右脚狠狠踩下，发动机“突突突”地响起来，像春雷声滚过麦田，车把前的铜铃被震得“叮铃”作响，惊飞了老槐树上三只灰麻雀。

“诸位瞧见没？”王小虎右腿跨上车座，左手稳住车把，右手轻轻拧动油门，摩托车顿时像活过来的铁马，前灯旁的铜铃晃得更欢，“这玩意儿跑邻县三十里地，一盏茶的功夫就到，比快马还省半个时辰！上次张货郎用它去西乡收茶叶，来回一趟比往常多赚了二十文，够给娃买两斤红糖了！”

人群里爆发出一阵喝彩，挤在最前排的是个背着货篓的货郎，粗布褂子上沾着茶渍，他踮着脚往车座后面的小木箱里瞅，粗糙的手指摸着箱沿直咂嘴：“这箱子能装多少？我去西乡收茶叶，要是能租一辆，省下来的力气能多挑两斤货！”旁边有人接话：“听说租金不贵，驿站刚贴了告示，跑一趟才收五文钱，比雇马夫便宜一半呢！”

这话传到州府时，州长正对着摊开的《大汉商路图》发愁。图是用桑皮纸画的，边缘已经磨出毛边，上面用朱砂标着的商道像条条红蛇，从江南蜿蜒到漠北，却拦不住路上的损耗——去年江南的新茶用马车运到漠北，二十天的路程走下来，鲜嫩的芽叶闷成了褐黄色，价钱跌了一半；漠北的狐皮往南运更糟，遇着梅雨季，三成的皮子都发了霉，损失折算成粮食，够一个乡镇吃半年。

“让军械厂再赶制二十辆摩托车，”州长对着文书官吩咐，毛笔在砚台里蘸了蘸，在公文上圈出“驿站”二字，墨是松烟墨，在桑皮纸上晕开时带着淡淡的光泽，“拨给各州驿站，专送急件和易损货物。另外，让档案司编本《摩托车养护手册》，把换机油、紧链条的法子写清楚，每步都配着图，得让目不识丁的驿卒一看就懂——上个月赣县驿卒不会调油门，硬生生把发动机憋坏了，修起来花的银子够买半车粮。”

文书官刚要提笔记录，州长大拇指按在“易损货物”四个字上又补充：“特别是岭南的荔枝、江南的新茶，还有漠北的羊皮卷，这些金贵东西经不住颠簸，让驿卒们多留心。手册里得画个示意图，教他们怎么用软布裹着货物，免得磕碰。”

没过三个月，从虔州到泉州的官道上，常见三五一队的摩托车呼啸而过。车斗里的岭南荔枝用冰盒镇着，盒底铺着档案司新研发的桐油防水布，浸了三遍桐油，水泼上去像打在荷叶上，颗颗荔枝到了虔州还带着水珠；漠北的羊皮卷更稳妥，用粗麻绳捆在车后座，外面裹着两层油布，连暴雨都渗不进去。有个跑了十年商队的王掌柜算过一笔账：用摩托车运丝绸，省去了喂马的草料钱、马夫的工钱，一趟运费比马车省了七成，一个月还能多跑两趟，年底盘账时，账本上的盈余红得晃眼，他特意请工匠打了个铜匣子装银子，四角还刻了缠枝纹，说要传给儿子。

这天傍晚，我站在理工学院的露台上，看夕阳把摩托车队的影子拉得老长，像串移动的墨团。李秀才抱着一卷图纸跑上来，纸角被风吹得卷了边，露出里面密密麻麻的线条——那是用炭笔和朱砂画的，红色标着改进处，黑色是基础结构。“先生！摩托车的月产量提到三十辆了！”他跑得急，额头上渗着细汗，说话时带喘，“陈司长说，各州府的订单排到秋后了，连西域都派人来订，说要运葡萄干！”

他指着图纸上的新款车型，笔尖点在货箱位置，炭笔在纸上划出轻微的沙沙声：“我们加了个更大的货箱，能装五十斤货，还在车把上安了铜铃，过窄路时一按就响，免得撞着挑担的农夫。您看这里，”他翻到下一页，上面画着车胎的剖面图，“胎纹比旧款加深了半分，像田埂的犁沟，抓地力更强；刹车皮换了耐磨的水牛角片，泡了桐油，雨天也不易打滑；连脚踏板都加宽了一寸，说是‘让长途骑行脚不酸’。”

我接过图纸，桑皮纸带着淡淡的草木香，上面用不同颜色的笔标着改进处，旁边还有小字注解说“实测漠北冻土路面可行”“岭南雨季刹车距离缩短两尺”。“改得好，”我用铅笔在图纸边缘画了个圈，“但光靠车轮跑还不够。你想，泉州港的船进了港，要三天才能把货讯传到虔州；漠北打了胜仗，捷报用快马送到京城时，庆功酒都凉透了——这信息跑得比货物慢，终究是个坎，得想法子迈过去。”

李秀才的眼睛“唰”地亮了，手里的图纸差点掉下去，他赶紧用胳膊夹着，声音都带了颤：“先生是说……要把电话机和电报机往前赶？”

“正是，”我望着远处驿站升起的炊烟，像条灰白的带子系在天边，“摩托车能跑遍天下路，电报和电话就能打通天下声。军队有了电报，前线枪响，后方立刻能调兵；商户有了电话，这边刚装船，那边就能备好库房，这才是真的流通，像血脉一样，让天下连起来。”

当晚的校务会上，我把电报机的草图铺在长案上。图是用毛笔画的，墨色浓淡分明，铜线圈绕在铁芯上，像盘着的蛇，电刷在铜盘上转动时，电流就能顺着电线传到另一端，变成滴滴答答的声音。长案旁点着三盏油灯，灯芯跳着小小的火苗，把图纸上的线条照得忽明忽暗。

“莫尔斯电码我教过你们，”我用铅笔敲着图纸上的电键，木桌发出轻微的笃笃声，“短声为‘点’，长声为‘划’，‘点划’组合就能代表文字。比如‘敌袭’，就是‘·-····-’，两个字的功夫，比快马传书快十倍不止——去年西域战事，信使跑断了三匹马，消息送到时，粮草营都被烧光了，要是当时有电报，何至于此？”

负责研发的学子们凑得更近了，有人掏出算盘计算电线的电阻，算珠打得“噼啪”响；有人争论电键的灵敏度，说要用象牙做按键，既光滑又耐磨。李秀才突然拍了下额头，像是想起什么要紧事：“先生！军队用的话，得防着下雨漏电！上次试做的电报机，一场雨下来，铜线圈就锈了，是不是该给电线杆包层铁皮？”

“说得对，”我在图纸上添了笔，画出带铁皮的电线杆，笔尖在铁皮位置加重了墨色，“还要在电键上装防雨罩，用铜皮做，既导电又防锈。漠北的风雪大更要注意，电线得用七股铜丝绞合的，单股的容易冻脆了断在半路上——去年冬天，学院的电线就断了三次，冻得像冰棍，得用热水浇才能接。”

电话机的研发也没闲着。林阿水带着两个学徒在工坊里熬了三个通宵，把话筒里的磷铜片磨得更薄，薄到对着光看能透见影子，说是“振动更灵敏”。这天一早，他捧着听筒冲进办公室，听筒用红绸包着，像捧着什么宝贝：“先生您听！”

另一个学徒在十里外的库房对着话筒说话，这边的听筒里竟能清晰地听见，连对方咳嗽时的尾音都清清楚楚。林阿水的声音带着兴奋的颤音：“就是电线不够长，铜匠铺说炼铜的炉子太小，每月只能供五十丈的线，不够铺到邻县的。”