第8章 尾声6．天下大同 第十一节（1 / 2）
第8章尾声6.天下大同第十一节
虔城的雨总带着股梅香，不是那种浓得发腻的甜，是混着湿土和青苔的清冽，像极了当年在龙门口初见时，王婉婉鬓边别着的那朵白梅。我批改完最后一本电磁学作业时，窗台上的青瓷瓶里，昨儿采的梅花正往下滴水——是凌晨那场急雨留的痕迹。水珠顺着瓶壁蜿蜒，在砚台上晕开一小片墨痕，像朵微型的水墨画，瓣儿是浅灰的，蕊是浓黑的，倒比宣纸上画的更有灵气。
李白砚推门进来时，手里的铜炉正飘着檀香，烟气在她身后织成道朦胧的纱，拂过廊下的灯笼，把红绸子照得半明半暗。她把件厚氅搭在椅背上，指尖在我案头的作业上轻轻点了点：“这届学生的公式推演越发工整了，尤其是那个叫林三郎的，草稿纸都叠得方方正正，边角比账房先生的账本还齐整。”她的指甲染着淡淡的凤仙花汁，点在“电磁感应”四个字上，像落了只红蜻蜓。
我放下红笔，指腹揉了揉发酸的眉心，笔杆上还沾着点朱砂——是刚才批“优秀”时不小心蹭上的。“三郎爹是龙门口的石匠，”我说，“上次去看大坝，他蹲在钢筋架下记尺寸，铅笔头都磨秃了，还舍不得扔，说削削还能用。这孩子随他爹，做事有股子韧劲。”正说着，院外传来孩子们的笑闹声，是刘风带着黎家的小娃在踢毽子。红绒毽子飞过高高的马头墙，惊起几只停在檐角的鸽子，鸽哨声划破雨幕，清亮得像碎玻璃，把窗纸都震得嗡嗡响。
李白砚往窗外瞥了眼，檐角的雨帘斜斜地挂着，把对面的照壁染成深灰色，砖缝里的青苔看得一清二楚。她忽然笑道：“前儿听张管家说，婉婉近来总对着城东的方向发呆。她娘家嫂子上个月托人捎来些新茶，用锡罐封着，打开时满屋都是兰花香，说家里的梅树也开花了，比往年繁密。”
我心里一动，想起王婉婉前日给孩子们做虎头鞋时，针脚偏了好几处——把兔子的耳朵绣成了猫耳，绒毛还歪歪扭扭的。当时只当她累了，此刻才觉出几分端倪。自去年秋搬回虔城，她总说“家里安稳，不用惦记外头”，可谁能真把娘家抛在脑后呢？就像檐角的雨，看着停了，骨子里的潮意却渗在砖缝里，天阴时，墙皮总会泛出片深色的印子。
“明儿让厨房炖只乌鸡，加些当归黄芪，”我起身往廊下走，雨丝打在脸上凉丝丝的，“你跟婉婉说，这周末我陪她回趟娘家。让她把孩子们也叫上，老大在州府学堂念算术，正好接回来聚聚。”我顿了顿，想起婉婉上次指着货郎担子念叨的糖画儿，补充道：“对了，她上次念叨城东的糖画儿，让赵虎顺路买些。要那个孙悟空造型的，婉婉说小时候总抢不到。”
李白砚跟在身后，檀香炉的烟气在雨里拉得很长，像根看不见的线。“我早让赵虎备了车，”她说，“青布篷的，遮雨。还备了些虔城的酥糖，芝麻馅的，她娘家小孙子最爱吃这个。去年来的时候，兜里揣着没舍得吃，化了满兜黏糊糊的，被他娘追着打，笑得我们肚子疼。”
第二日天刚放晴，日头从云缝里钻出来，把院里的积水照得亮晶晶的，像撒了满地碎银。王婉婉一早就带着丫鬟翻箱倒柜，樟木箱“吱呀”一声打开，飘出股淡淡的樟脑香，混着她年轻时用的茉莉香膏味——那味道我记了几十年，总觉得比现在的西洋香水好闻。她找出件月白绫子的夹袄，领口绣着缠枝莲，针脚细密得像春蚕吐丝，是当年出嫁时娘家送的。袖口磨得发毛，却仍浆洗得笔挺，叠痕比尺子量过还直，能当界尺用。
“这料子软和，穿去给嫂子看看，”她对着铜镜理鬓角，用桃木梳把花白的头发抿得服帖，发间还别了支银簪，簪头是朵小小的梅花，“她总说城里的手艺精细，让她瞧瞧这针脚，不比那些洋布差。”忽然红了眼眶，她抬手抹了下，“前儿捎信说我那小侄子娶媳妇了，生了个胖小子，七斤重。我这当姑婆的，还没见过呢。他娘怀他的时候，总念叨要我给做个长命锁，说要镶红玛瑙的，辟邪。”
正说着，院外忽然响起青鸟特战队的号角声，三短一长——是有紧急传回的信号。我和李白砚快步出去，就见两只青灰色的大青鸟正落在院中老槐树上，铁爪抓住枝桠，发出“咯吱”的轻响，尾羽扫过湿漉漉的叶子，抖下一地水珠，打在青石板上，像敲小鼓。为首的队员翻身落地，单膝跪地，甲胄上的水珠“啪嗒啪嗒”往下掉，在他脚边积成个小小的水洼。他怀里抱着个襁褓，红绸子裹得严实，身后跟着十几个半大的孩子，最大的约莫十五六岁，穿着洗得发白的学生装，袖口磨破了边，却浆洗得干干净净；最小的还在啃手指，嘴角挂着口水，像只刚睡醒的小猫。
“先生！夫人！”队员掀开襁褓，露出张粉雕玉琢的小脸，眉眼像极了婉婉年轻时的模样，尤其是眼角那颗小小的痣，胭脂似的，“在上海找到了小少爷，还有三房的二十多个孙辈，都给您带回来了！”
王婉婉手里的针线盒“啪”地掉在地上，银针撒了一地，像星星落了满地。那个十五六岁的少年往前一步，怯生生地喊：“爹？娘说您在虔城教书，让我们跟着青鸟队来寻您。”正是我和婉婉的儿子刘玉，他肩上还背着个小包袱，蓝布的，打着补丁，里面露出半截算盘，红木框的，是我当年送他的启蒙物，珠子被磨得发亮，能照见人影。
“玉儿……”婉婉冲过去抱住他，眼泪像断了线的珠子，打湿了他粗布衫的肩头，晕开一小片深色的痕。那襁褓里的小娃被哭声惊动，睁开乌溜溜的大眼睛，睫毛上还挂着泪珠，伸出小胖手去抓婉婉的鬓角，嘴里发出“咿呀”的声，像只刚破壳的小鸟，嫩黄的嘴啄着婉婉的银簪。“这是……”婉婉的声音发颤，手指抖得像秋风里的落叶，却小心翼翼地托着孩子的头，怕碰坏了似的。
“是您的曾孙，叫念安，”队员笑着解释，解开腰间的水壶递过去，壶嘴还冒着白气，“小少爷在上海开了家机器铺，专做纺纱机零件，娶了个苏州姑娘，这是头一个娃。后头这些都是三房的孙辈，大的帮着看铺子记账，小的还在学堂念书呢，个个都认得字，会算算术。”
二十多个孩子挤在院里，像群刚出窝的小鸡。有的好奇地摸槐树的皮，指尖抠着树缝里的泥，把指甲缝都塞满了；有的指着廊下的灯笼小声议论，说这灯笼比上海租界的洋灯好看——“红得正，不发贼光”；最小的那个攥着个布老虎，老虎耳朵缺了只，怯生生地躲在刘玉身后，只露出双黑葡萄似的眼睛，时不时眨一下，偷看院里的梅树。
王婉婉挨个摸他们的头，摸到念安时，忽然抱着他哭出声，肩膀抖得像风中的梅枝：“都长这么大了……我以为这辈子……见不着了……”她的声音哽咽着，混着笑，“当年逃难时，你爹才这么点大，抱着我的腿哭，说要吃桂花糕，我把最后一块给了他，自己啃树皮……”
我蹲下身，拉过个扎羊角辫的小姑娘。她梳辫子的红头绳快磨断了，露出里面的白棉线，手里拿着支铅笔，在块蓝布帕子上画小老虎，老虎的尾巴画得像条蛇，却很认真地给老虎额头上画了个“王”字。“叫什么名字？”我问。
“叫刘梅，”她怯生生地答，手指绞着帕子角，帕子上绣着朵歪歪扭扭的梅花，“娘说奶奶家的梅花开得最好看，让我来了多采几朵压在书里。”
我心里一暖，想起婉婉总说要在院里种梅花，当年逃难时没来得及，如今这满院的梅香，倒像是替她圆了愿。“走，爷爷带你们玩踢毽子去，”我捡起地上的红绒毽子，踢了个漂亮的“苏秦背剑”——毽子从背后飞过去，脚腕一勾又稳稳落在脚尖，引得孩子们一阵欢呼，拍着手跳，“谁踢得好，我教他算电机功率。”
刘玉站在旁边看，忽然红了眼眶：“爹，您教我的那招‘海底捞月’，我到现在还没学会，总把毽子踢飞。”他的声音里带着点委屈，像小时候没考好试似的。
我笑着把毽子踢给他：“今儿教你个新的，叫‘满堂红’，踢好了，给你娘露一手。”
黄丽端着刚沏的茶过来，茶盘里还放着碟杏仁酥，芝麻撒得匀匀的。她见这光景，眼圈也红了，用帕子擦了擦眼角：“真好，这下院里可热闹了。我娘家侄儿要是在，准会跟这些孩子玩到一块儿去，他最爱踢毽子，上次还赢了学堂的奖呢。”
我接过茶杯，水汽氤氲了眼镜片，把远处的梅树看成一团模糊的粉。“你也赶紧给汀州的娘家捎信，”我说，“还有在广州的孩子们，下周末我陪你回去。让张管家多备些车，把广州的双皮奶、汀州的豆腐干都带上，给老人们尝尝。”我顿了顿，想起黄丽的嫂子爱吃辣，补充道：“你嫂子不是爱吃虔城的霉豆腐吗？让厨房多做些，用油纸包好，每层都垫上稻草，免得晃碎了。”
黄丽连连点头，转身就往账房跑，要去查娘家的地址。裙角扫过石阶上的青苔，带起串水珠，像串碎珍珠，落在青石板上，溅起小小的水花。
周末一早，陪王婉婉去城东娘家。马车走在青石板路上，“咯噔咯噔”地响，车帘被风吹得掀开一角，能看见路边的铺子陆续开门。卖豆浆的老汉支起摊子，铜锅里的豆浆“咕嘟咕嘟”冒泡，表面结着层油皮，用筷子一挑能拉好长；炸油条的大婶正抡着长筷子翻炸面，油花溅在锅底，发出“滋啦”的响，香气顺着风飘进车里，混着婉婉身上的茉莉香膏味，暖融融的。
王婉婉掀开帘子看，指着街角的老槐树笑：“那树还在呢！”树干比当年粗了两圈，枝桠伸得老远，像把大伞，“当年我总在树下跳皮筋，被我娘追着打——她嫌我疯跑，耽误做针线活。”
她娘家住在条巷子里，门口有两扇朱漆木门，门环是铜的，被摸得发亮，能照见人影。刚到巷口，就见个老太太拄着拐杖在门口张望，头发全白了，梳得整整齐齐，用根乌木簪子挽着，像朵银丝菊。她是婉婉的嫂子，看见马车，拐杖都扔了，扑过来抓住婉婉的手，两人抱着哭，眼泪把衣襟都打湿了。
“妹子！”老太太的声音抖得厉害，“可算回来了！我天天在门口盼，夜里总梦见你小时候的模样，梳着丫髻，偷喝我的米酒，被我逮着了还嘴硬，说‘是酒自己跑到我嘴里的’。”
婉婉也哭，手捶着嫂子的背：“嫂子，我对不起你，当年逃难，我把你给的银镯子当了换粮食……”
“傻妹子，说这些干啥！”老太太拍着她的手，“镯子没了能再打，人在就好。”
院里早摆好了桌子，上面放着碟碟碗碗：腌萝卜干切得细细的，码在青花碟里；酱鸭是整只的，皮油亮油亮的，筷子一戳就流油；炒花生裹着盐粒，颗颗饱满；还有碗红糖糯米粥，是婉婉小时候最爱吃的，上面撒着桂花，香得人直咽口水。
婉婉的小侄子抱着孩子出来，那胖小子穿着件红肚兜，兜上绣着个“福”字，见了婉婉就笑，伸出手要抱，嘴里喊着“姑婆”，口齿不清，却甜得像蜜。婉婉抱着他，给他喂粥，粥沾在孩子下巴上，像朵黄梅花。她笑得眼角的皱纹都堆在一起：“慢点吃，没人跟你抢。看这小模样，跟他爹小时候一个样，爱吃甜的。”
老太太拉着我说话，说婉婉小时候的趣事：“这丫头野得很，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，有次把新做的蓝布衫刮破了，怕挨打，藏在柴房里不敢出来。还是你大哥把她找出来的，替她挨了顿打——鸡毛掸子都打断了，你大哥愣是没哭。”