第449章 暂住时光的不舍（1 / 2）

傍晚的霞光透过3601的落地窗，给客厅镀上了层暖融融的金边。咖喱酱趴在茶几上，对着一张泛黄的便利贴发呆——那是赵海棠刚搬来那天写的，歪歪扭扭的字迹写着“借一勺糖，明天还你一袋”，结果第二天真的拎来一大袋水果糖，说是“利息”。

“还有三天……”她小声念叨，指尖划过便利贴上的糖渍印子，那是当时不小心滴上去的可乐渍，像颗歪歪扭扭的星星。

张伟抱着一箱啤酒从厨房出来，听见这话脚下一顿，把箱子往地上一放，发出“哐当”一声闷响：“说什么丧气话呢，还有三天呢！”话虽硬气，却在转身时悄悄抹了把脸——谁都知道，三天不过是弹指间的功夫。

赵海棠正坐在沙发上调试吉他，闻言拨弦的手顿了顿，和弦突然走了调。他低头看着琴弦上的反光，声音闷闷的：“其实……我早就知道住不长，当初搬来的时候，行李箱都没敢装满。”

这话像根针，轻轻刺破了客厅里故作轻松的氛围。大力端着洗好的草莓从阳台走进来，看见茶几上摊着的照片——有赵海棠第一次弹唱原创歌曲时，被咖喱酱抓拍的皱眉表情；有张伟生日那天，大家抹得满脸奶油的傻样；还有上周暴雨，四个人挤在窗台看闪电，赵海棠把外套披在大力肩上的剪影。

“这张拍得真好。”大力把草莓往茶几中间推了推，指尖点在那张暴雨照上，“那天赵海棠说‘闪电像老天爷在拍照’，结果真的把我们拍进回忆里了。”

咖喱酱突然吸了吸鼻子：“我还记得赵海棠第一次煮面，把糖当成盐放，结果我们硬着头皮说‘甜面也挺新颖’；还有大力帮我改论文，熬了两个通宵，眼睛红得像兔子；张伟……张伟上次把我的仙人掌浇死了，偷偷买了盆新的，还骗我说‘它自己复活了’。”

“那不是骗！”张伟立刻反驳，又憋不住笑，“我那是保护你的玻璃心！再说了，你后来不是给新仙人掌起名叫‘张小伟’吗？这说明它认我这个爹！”

赵海棠笑出声，指尖在吉他上弹出段轻快的调子：“我记得张伟半夜饿了，拉着我去楼下买烤串，结果老板说‘买十送一’，我们愣是撑着吃了十一串，第二天双双闹肚子。”

“还有大力，”他转头看向坐在身边的大力，眼神亮闪闪的，“上次辩论会，你帮我查的资料比我自己准备的还厚，结果我紧张得忘词，还是你在台下比手势提醒我。”

大力推了推眼镜，嘴角弯起浅浅的弧度：“你忘词的时候，耳朵红得像番茄，比辩论赢了还可爱。”

夕阳慢慢沉下去，客厅里的光线渐渐柔和。赵海棠突然抱起吉他，轻轻弹起一首没听过的曲子，旋律里带着点说不清的怅然，却又藏着温暖。

“这是……新写的？”张伟凑过去，啤酒罐在手里转着圈。

“嗯，叫《暂住户》。”赵海棠的声音随着琴弦轻轻颤动，“写的时候总想起第一天来，敲门时紧张得手心冒汗，开门的是张伟，嘴里还叼着半根油条；想起咖喱酱把我的吉他弦弄断了，偷偷换了套新的，结果型号不对；想起大力帮我修台灯，说‘串联电路要注意电阻匹配’，我到现在也没听懂……”