第259章 老宅危梁催筑梦．兄弟同心共盖房（1 / 2）

小姬庄的春天总裹着一股子湿腥气。

1984年的清明前，南三河的水漫过了圩埂，把庄台脚下的烂泥泡得发涨，像一锅熬过头的米糊，脚踩进去能陷到小腿肚，拔出来时能听见“咕叽”一声，带着盐碱地特有的咸涩味——

那味道钻鼻子，又咸又腥，像腌透了的老咸鱼，是小姬庄人一辈子都躲不开的气味。

庄台是老辈人用铁锹一锨锨堆起来的。

为了躲水，家家户户都往高里垫，垫得庄台比地面高出近两米，活像一座座土坟。

庄台上的路倒干爽，能走人，能晒粮，甚至能穿绣花鞋；可庄台外头，尤其南北两个桥口，常年淤着黑泥，阴雨天更甚。

梅雨季，庄外大路上的泥都晒出了裂子，像老树皮的纹路，桥口的泥却还齐着小腿肚子，有人想出去赶集，得赤着脚，拎着鞋子，先走出庄子的桥口，否则就没法子迈出家门。

从外面进庄子亦是如此。一般外边人想进庄子，得先备一双雨鞋。

否则，除非你能先让一个牲口驮着你跨过桥口那段泥泞齐腿的烂泥。

姬忠楜家的草房就在庄台中间，是庄子里最老的几间。

墙是“干打垒”的黄土夯的，经了几十年雨水泡，墙根已经软得像发面，用手指一抠就能掉块土。

屋顶盖着麦秸，每年都得补，补得像件打满补丁的破棉袄，可到了梅雨季，该漏还是漏。

“外面大下，屋里小下；外面不下，屋里滴答”，这是昊文兰跟人念叨了半辈子的话。

1983年那场暴雨，东墙“轰隆”一声塌了半截，黄土混着碎草堆在地上，像刚挖开的坟。

那晚一家人没地方去，挤在不足十平米的小厨房里，锅碗瓢盆都用来接雨，叮叮当当响了一夜，昊文兰的风湿膝盖在潮湿地里拧着疼，疼得直哼哼。

姬忠楜这辈子硬气，从不叫疼。

可那年修东墙，他踩着梯子往房顶上递麦秸，梯子突然打滑，他从两米多高的地方摔下来，“咔嚓”一声，左腿膝盖磕在石头上，当时就不能动了。

昊文兰抱着他的腿哭，他咬着牙骂：“哭啥？老子还没死！”

后来养了三个月，腿是能走了，可阴雨天就像有无数根针在骨头缝里扎，再也不能像年轻时那样扛着稻捆走三里地。

姬永海记得最清的，是1982年那个夏夜。

也是暴雨，屋顶的麦秸被冲开个窟窿，雨水像瓢泼似的往下灌，眼看就要浇透父母的床铺。

他披件蓑衣爬上去堵，黑灯瞎火的，脚下一滑，从房顶上滚了下来，后背磕在院角的树根上，当时就晕了过去。

等他醒过来，发现自己躺在板车上，爹正拉车，娘在旁边举着灯，灯光晃得人眼晕，娘的眼泪掉在他脸上，又热又咸。

后来医生说，再偏一点就伤了脊椎，怕是要成瘸子。

那时姬永海刚去政府机关上班，还没当上副乡长，他穿的中山装口袋里还揣着乡政府的文件，他摸着后背的淤青想：

要是真瘸了，咋给爹娘盖新房？

盖新房的念头，像庄台下的野草，早就在三兄弟心里扎了根。

每年修房，都要跟邻居搬嘴吵架——屋檐往邻居家士墙滴水，麦秸堆占了人们半尺地……

吵到最后互不相让，甚至要动家伙。

昊文兰拉着这个劝那个，嗓子都喊哑了。

有次吵完，昊文兰蹲在灶台前，看着锅里用塑料布接的雨水（水里面还漂着麦秸渣），突然就哭了：

“这日子，啥时候是个头啊？”

1984年清明，祭祖的香刚点上，变故就来了。

那天上午，天阴得像块浸了水的黑布。

姬家三兄弟都回了家，姬永海带着两包槽子糕，姬永洲拎着瓶洋河大曲，姬永洪扛着捆新割的艾草。