第283章 爷爷的回乡礼（2 / 2）

“综艺……我看了。”爷爷忽然开口。

“啊？”李红星一愣。

“哼，”爷爷从鼻子里哼了一声，“还算没给你爹丢人。比电视上那些涂脂抹粉的强点，脑子还算灵光。”

李红星知道，这已是爷爷的最高夸奖。

“那个电影……”爷爷指了指电视机，“也又放了。演得还行，就是……太满了。”

李红星捏着肩膀的手，猛地一僵。

满？

这个词，和孟静导演的批评一模一样。

“你……”爷爷忽然转动轮椅，回头看着他，“你那个话剧，听说你演个……剃头的？”

李红星心中一凛：“是，爷爷。一个聋哑的剃头匠，叫阿默。但孟静导演说我太满了”

“阿默……”李振堂浑浊的眼睛，盯着李红星看了足足十秒钟。

李红星被看得有些发毛。

“你……跟我来。”爷爷操控轮椅转向床边，动作迟缓地从老旧木床底下，拖出了一个上了锁的小木箱。

这个箱子李红星有印象，是爷爷的宝贝，谁也不许碰。爷爷从脖子上摸出钥匙，颤抖着手打开锁扣。

“嘎吱——”箱子打开，里面没有勋章军功章，只有几件叠得整齐、洗得发白的旧军装。而军装之上，放着一个用油布仔细包裹的长条形东西。爷爷的手碰到油布时停顿了一下，似乎用尽全身力气才将它拿出。

一层，两层，三层……油布被解开。躺在里面的，是一把老式折叠剃刀。剃刀的象牙色手柄已经包浆，泛着温润黄光，钢制刀片虽暗淡，却无半点锈迹，显然被保养得极好。

“这是……”李红星的呼吸，在那一刻停滞了。

“这是……”爷爷的声音第一次带上无法控制的颤抖，“我当年那个班长的遗物。”

李红星的脑子“轰”的一声！

“他……”爷爷抚摸着冰冷的刀柄，像是在抚摸战友的脸，“他上战场前，就是个剃头匠，徽州人，手艺绝了。”

“他说，等打完仗，就回家开个剃头铺子，娶个媳妇。”

“在战场上，没水没吃的，但他这把刀永远是干净的。他总说，‘人，可以死，但不能脏着死’。”

“弟兄们就算被炮弹炸碎了，脸也得是干净的。”

“他用这把剃刀，给咱们全班刮了最后一次胡子。在长津湖……总攻的前一夜。”

“然后……就再也没回来。”李振堂闭上眼，两行老泪顺着皱纹滑落。

他将剃刀塞进李红星手里：“我听说，你那个角色叫阿默。”

“我那个班长……他就是个闷葫芦。不爱说话，只会笑。他才是阿默。”

“他不是聋了，他是不想说。他见过的死人，比你见过的活人还多。”

“孟静说你太满，”爷爷的眼睛猛地睁开，死死盯着李红星，“你知道你满在哪吗？满在你的技巧，满在你的聪明！你还在演！”

“而他，”爷爷指着剃刀，“他是空的。”

“他把命，把家，把一切，都空在了那片雪地里。他只剩下这把刀，这点体面了。”

李红星只觉得手中的剃刀重逾千斤。他终于明白了。孟静导演要他找的“空”，是什么。他之前，只是在演一个剃头匠。而从这一刻起，他要成为那个剃头匠。

他要演的，不是虚构的阿默，而是千千万万个像爷爷班长一样，在战火和苦难中，依旧坚守着干净和体面的沉默灵魂。这就是《无声的剃刀》的传承。

“爷爷……”李红星“扑通”一声跪在轮椅前。他没有说话，只是将那把老剃刀紧紧贴在胸口。那冰冷的触感，仿佛带着六十多年前的体温。