第1章 理念冲突初现（2 / 2）

话音未落，院子里突然传来“扑腾”一声，几只鸡惊叫着四散逃开。众人转头望去，只见一台黑色的无人机正缓缓降落在院中，螺旋桨缓缓停转，像一只归巢的铁鸟。

技术员小林从院外走进来，笑着打招呼：“叔伯们好，我是来给小远调试设备的，顺便……带样机来试试。”

满桌人面面相觑，空气仿佛凝固了。

第三幕

书房里的灯亮到了后半夜，窗外的月色清冷，如水银泻地，透过窗棂洒在书桌上，给那张泛黄的童年照片镀上了一层银辉。照片里，林舟才五岁，骑在父亲的肩膀上，手里攥着一把刚收割的稻穗，金灿灿的，像捧着整个秋天。父亲笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上还沾着泥土，身后是无边无际的稻田，随风起伏，像一片金色的海。

照片要好好待它。”字迹歪斜，却一笔一划，像刻进骨头里的信念。

林舟伸手摸了摸照片，指尖划过父亲年轻的脸庞，心里一阵发酸。他记得那天，父亲背着他在田里走了整整一圈，教他认稻穗、看墒情、听风向。那时的父亲，不是固执的老人，而是一个满怀希望的农人，相信汗水能换来收成，相信土地不会辜负人。

他打开电脑，屏幕上的融资方案还停留在“风险评估”那一页，光标一闪一闪的，像在催促他做决定。表格里列着各项数据：投入成本、预期收益、政策补贴、市场前景……可他知道，再完美的数字，也抵不过父亲那一句“我不信”。

手机震动，是技术员小林发来的消息：“明天我带样机过去，咱们先在你家田里试一下？顺便教叔伯们操作。”

林舟盯着那条消息，久久未回。他想起下午父亲摔茶杯时的样子，想起二叔的指责，想起三婶的叹息，也想起堂弟偷偷塞给他的说明书——那本崭新的书，像一颗藏在黑暗里的种子。

他拿起手机，给小林回了句“好”，然后关掉电脑，走到窗边。院子里，父亲的房间还亮着灯，窗纸上映着一个佝偻的身影，手里好像还拿着什么。林舟眯起眼细看——是那本被他拍过的农机手册。

父亲竟然在看它。

这个发现像一道微弱的光，照进他沉甸甸的心底。也许，父亲不是完全拒绝，只是需要时间，需要亲眼看见，需要相信。

他轻轻推开窗，夜风拂面，带着泥土和稻茬的气息。远处的田埂上，几只萤火虫在飞，像散落的星子。他想起小时候，父亲带他捉萤火虫，说：“这光，是土地的魂。”

如今，他想用另一种方式，留住这魂。

他回到书桌前，翻开笔记本，写下几行字：

“第一，先在自家田试飞，让父亲亲眼看见效果；

第二，邀请叔伯们围观，不强求，只展示；

第三，联系村委，争取政策支持，降低贷款压力；

第四，培训年轻人，让技术留下，不只靠我一个人。”

写完，他合上本子，轻轻叹了口气。

他知道，这条路很难。家庭的阻力，不只是父亲一个人，而是整个村庄的惯性。可他也知道，若没人迈出第一步，这片地，终将沉入寂静。

他抬头望向父亲的房间，灯还亮着。那一刻，他忽然明白：真正的改变，不是说服所有人，而是让最固执的人，愿意多看一眼。

夜更深了，萤火虫的光在田埂上明明灭灭，像无数双在黑暗中睁开的眼睛，注视着这场即将开始的，土地与时代的对话。

（第一章完）