第21章 安静之前，先让我睡个好觉（2 / 2）

他猛地后退半步，后腰撞在椅背上，木椅在地板上划出刺耳的响，像指甲刮过黑板。

月光从窗缝漏进来，照见他额角的汗，一颗颗滚落，像碎钻砸在沉默的地上。

我坐起身，把声音放得像梦话，舌尖轻抵上颚，吐字含糊而飘忽：“你知道吗？我昨晚梦见我爸说，他枕头上的第四道褶子，是你用指甲刮出来的。”

这不是真的。

但他喉结滚动的频率突然乱了，像卡带的老唱片，咯噔、咯噔，节奏崩塌。

我看见他右手无意识地抠着左手腕——那里的衬衫袖口，又洇出了淡红，布料吸血后颜色更深，像一朵缓慢绽放的玫瑰。

“晚照——”他刚开口，门“咔嗒”一声被推开。

姥姥站在门口，手里攥着个棕色药瓶，瓶身磨得发亮，是我今早趁他不注意塞给她的。

塑料外壳已被汗水浸润，反着幽微的光。

“明远，”姥姥的声音比平时高了两度，带着点破罐子破摔的狠劲，“这降压药是不是你换的？我昨天翻老柜子找膏药，在你书房抽屉里瞧见半瓶。”——她顿了顿，呼吸粗重，像是终于把一块压在心头多年的石头狠狠掷出。

许明远的瞳孔缩成针尖。

他盯着药瓶看了三秒，忽然笑了，那笑比哭还难看：“我只是想让他安静。”

“谁？晚照？”姥姥的手开始抖，药瓶在指缝间晃出细碎的响，药丸撞击瓶壁，像倒计时的秒针。

他摇头，眼神突然软下来，像在说什么珍贵的东西：“是你丈夫。他总喊晚照的名字，吵得我没法好好布置展示位……”

“展示位”三个字像块冰，“啪”地砸进沸腾的水里，寒气瞬间蔓延四肢。

我盯着他发颤的嘴角，记下他转身时右脚先迈的习惯——和阁楼上那串让我失眠的脚步声，步幅完全吻合，连落地时重心前倾的角度都一致。

他摔门出去的动静震得窗纸簌簌落，细小的纸屑飘在空中，像一场微型雪暴。

我掀开枕头，月光下三道划痕不见了，左侧却多出道新的，歪歪扭扭像条蚯蚓，指尖抚过，布面明显被利器反复划破，边缘起毛。

我摸着那道痕笑了——他终于乱了。

姥姥的手还攥着药瓶，指节白得像骨瓷，青筋凸起如蛛网。

她转身时，我看见她摸向床头柜的手，在电话按键上悬了悬，最终按在“1”键上——那是“110”的第一个数字，塑料键轻微凹陷，发出几乎听不见的“嘀”声。

凌晨一点四十三分，我赤着脚站在厨房冰箱前。

瓷砖的凉从脚底窜上来，像根冰针直扎后颈，脚心微微打滑，似踩在冻湖表面。

冰箱的嗡鸣声里，我听见后院的杏树叶子沙沙响，像有人在低声数数，风穿过叶隙，发出气声般的“一、二、三……”