第24章 床底的蓝衣服（2 / 2）

“您不是最喜欢手工吗？”我盯着他的眼睛，那潭死水似的瞳孔突然缩了缩——这次他的目光快了半拍，像被人抽了一鞭子。

他笑起来时，眼角的皱纹挤成网：“嗯，我也喜欢收集。”

这句话像块冰掉进后颈，顺着脊椎滑进尾椎骨。

我低头扒饭，米粒在嘴里嚼出苦味，连唾液都变得粘稠。

小满的脚悄悄碰了碰我的鞋，一下，两下——是我今早教她的“安全信号”。

我用脚尖轻轻回碰，她的小脚趾在布鞋里蜷成团，温热又柔软。

下午许明远说要“访友”，白大褂下摆扫过门槛时，我闻到了柠檬清洁剂的味道，浓烈得不像日常用品，倒像是刻意掩盖什么。

小满拽着我的衣角，发梢沾着早饭时的糖渣：“姐姐，去河边捡石头好不好？”

河边的风裹着水草味，我蹲在她旁边，用树枝在沙地上画圆圈：“红色是快跑，黄色是别说话，蓝色是跟我走。”她用食指戳破红色圆圈：“像许老师的眼睛。”我喉咙发紧，正要说话，她突然从裤兜里掏出块布角：“这个掉在我枕头下的。”

蓝色纤维在阳光下泛着冷光，边缘齐整得像被剪刀裁过，摸上去有种实验室手套般的滑腻感。

我捏着布角的手在抖，想起许明远白大褂袖口的暗纹——也是这种细密的织法。

小满歪着头看我：“姐姐，这是新校服吗？”我把布角塞进她手心：“收好了，这是我们的秘密。”

回家路上遇见王医生，他拎着药箱走得急，药箱锁扣撞出“咔嗒”声，节奏快得像心跳。

我假装被石头绊到，扑过去时把写着“c-207”的纸条塞进他掌心。

他的手指粗得像胡萝卜，却在碰到纸条的瞬间猛地一颤，眼尾的皱纹全绷起来，仿佛那纸条烫手。

我扶着他的胳膊道歉，他低头看了眼手，迅速攥紧拳头，药箱在他身侧晃得更急了，药瓶碰撞声闷闷的，像藏了什么活物。

深夜的蝉鸣像团乱麻，缠住耳朵不让睡。

我蜷在凉席上，枕头湿了一片——不是泪，是汗，黏腻地贴着脸颊。

梦里我变成“c-207”，被泡在福尔马林里的玻璃罐里，许明远的脸贴在罐壁上笑：“多好的模型。”惊醒时，有团暖乎乎的小身子挤进来，小满的胳膊圈住我的手腕，呼吸喷在我手背上：“姐姐，我不怕黑了。”

月光透过窗棂爬进来，在她发顶镀了层银，发旋处还留着白天阳光晒过的温度。

我轻轻摸她的后脑勺，那里有块软软的发旋，像朵没开的小花，指尖能感受到她头皮细微的脉动。

后半夜起了风，杏树叶子沙沙响，我听见远处传来汽车碾过碎石路的声音——许明远该回来了。

第二天清晨的太阳像个烧红的铁球，空气里闷得发黏，连呼吸都像吞棉花。

刘翠花掀开竹帘喊我：“小照，帮我晒棉被吧？”她的影子在地上拉得老长，我盯着她怀里的蓝布被，突然想起小满说床底的“怪味”——或许阳光能晒出点什么？